«Не прикипать – и скарб осенней жизни…»

* * *
Не прикипать – и скарб осенней жизни
газетой оборачивать, сносить
в нутро заказанной машины, если
не до ближайшей мусорки. Вовсю
трястись по незнакомым закоулкам,
извозчика дарить монетой, вновь
коснуться пленки нажитого – что же,
быстрей управлюсь. Вот и все.
                                                        .Теперь
вернуться, как на место преступленья,
туда, где дом опустошенный сам
себя робеет и себе дивится,
где прошлое одно еще живет
на краешке уже чужой кровати,
где ветер налегает на стекло
своим плечом – такой же одинокий.