Не бойся бояться

№ 3 2026

Санджар Янышев
Санджар Янышев – поэт, переводчик, музыкант. Родился в 1972 году в Ташкенте. Автор книг: «Червь» (СПб., 2000), «Офорты Орфея» (М., 2003), «Регулярный Сад» (М., 2005), «Природа» (М., 2007), «Стихотворения» (М., 2010), «Умр. Новая книга обращений» (М., 2017). Живет в Москве.

ЛОВУШКА

«Я не убивал позвоночных.
Даже во время войны.
(Убивали – я не смотрел, это ведь не считается?..)
Братишка замучил в детстве кошку.
Друг тоже убил: множество крыс.
Он жил в маленьком доме, вернее, в половинке дома, с крошечным садом.
В таких водятся мыши.
Но если приходят крысы, то мыши уходят.
И мышеловки начинают ловить крыс.
Те слишком велики для маленьких мышеловок, и почти всегда выживают.
Тогда приходит человек с лопатой.
Мой друг был этим человеком – старшим мужчиной в семье без отца.
Наверно, не убивать так же сложно, как не есть.

В день Господнего Преображения мы говорили с другом о добровольности Его жертвы.
И о цене Его подвига.
Я вспоминал свое детство на улице Богдана Хмельницкого и походы к зубному на улице Шота Руставели.
(Один шот равен выстрелу из лука.)
Я наверняка знал, что будет невыносимо, адски больно.
Но знал также, что после войду с мамой в соседний дом, первый этаж которого занимал магазин «Радость», и получу любую игрушку.
Чаще всего я выбирал пластмассовый лук с тремя стрелами в колчане.
Также и Исус, продолжал я свою аналогию: он ведь наверняка знал, что будет ПОТОМ (и на горе Фавор получил дополнительные гарантии).
Что после мук распятия его ждет радость Воскрешения и встреча с Отцом.
Мы же своих отцов не знали – и уже никогда их не получим.
А получим смерть от человека с лопатой.
Как можем следовать мы Его примеру?..

Его жизнь, отвечал мне покойный мой друг, – это пример также и болезненной свободы.
Будучи Богом, Он знает всё: и про Третий День, и про грядущий Свет.
Как человек, он и убивать умеет, и умирать не хочет.
И у Него, ты не поверишь, тоже есть выбор.
И лук со стрелами Ему, возможно, нафиг не сдался, если для этого нужно покончить с собой.
Хм… На улице Богдана Хмельницкого».

* * *
всюду раздувшиеся пластиковые мешки
(так пакуют останки разбросанные авиакатастрофой или прилетом)
гигантские черные груши
в сумерках к одной из них
самой важной
прокрадывается человек
вонзает отвертку
выпускает на волю
еще живые листья

* * *

1.

Боится бояться.
Ужастики смотрит из соседней комнаты.
«Покажи сперва трейлер».
«Не показывай трейлер – расскажи словами».
Слова – прекрасный фильтр для страшного.
(Для прекрасного, кстати, тоже; а ты спрашиваешь: почему молчу…)
Не показываю, не рассказываю, держу за руку.
Не бойся, говорю, бояться.
«Устал бояться» – вот этого бойся.

2.

Будет и такое: слово, пропущенное через страшное, перестанет быть словом, а станет плотью.
Но не пулей, не камнем, не стеной и даже не деревом, а источающим формальдегид босым стариком на выходе из станции метро «Бульвар Дмитрия Донского».

* * *
Насмотрелись ужасов, начитались всякой дряни
Каждый спит и видит, как эти ворвутся
Дверь истребят автогеном, искромсают молотом и зубилом
Трое снаружи, под окнами, четвертый на крыше, все семеро в масках
Повалят лицом в наждачный пол, оглушат визгливой истерикой
Рот порвут, анус, лучевую сломают и плечевую
Голову замотают юбкой, как в «Поднятой целине»
Или, там, у Бабеля, надо бы освежить, не надо

Потому как взаправду придет один, может быть, даже в фуражке
И не в пять утра, и не в шесть, а во время полдневной сиесты
И калитка будет открыта, газон причесан
Даже не станет всходить на крыльцо
Сядет на корточки, почешет собаку
Руку протянет к мангалу, палочкой порисует
Шишку в траве нашарит, понюхает, разомнет
«Ну, пошли, что ли», – скажет, тихо так, словно бы подмигнул
И пойдет к припаркованной у трех сосен машине
И потащишься следом, в чем был, в шортах и шлепках на босса нову
(Как у Крапивина – к станции «Чьи-то ноги»)
Только тебя и видели: а того, в фуражке, будто и не было вовсе
Вот как будет-то, Алька

ЦЗАЦЗУАНЬ О МЕТАМОРФОЗАХ

*
Томатную пасту делают из сока, который делают из томатной пасты.

*
Водка закрепляет судьбу: дальнейший метаморфоз становится невозможным.

*
«Женщины быстрее созревают, раньше стареют, но позже умирают. Слышь, для нас вы – бесконечные боги».

*
…выведенный из культуры, словно кармин из кошенили – на мутную воду статистики.

*
Блажен оставшийся, ибо питается почвой <при задержании>. Блажен бежавший: ему принадлежит столб ртути.

*
Полоний по смерти стал крысой.

*
Когда ты умирал, ты горько шутил про привыкание к земле. А женщина, чей прах был впоследствии развеян пушкой над Щучьим озером, пошла рыть могилу мужа, дабы убедиться в том, что его там нет.

*
До рождения каждая бабочка – летучая мышь: сложенная в футляр, висит вниз головой.

*
Она жила подсознанием наружу.

*
Чтобы случайно тебя не встретить, мне потребовалось начать мировую войну.

*
…состоим из памяти, которую можно поменять на любую другую; большинство так и делает.

*
«Меняю волновую на корпускулярную».

*
Страх превращает человека в человека.

*
Это будущее невозможно изменить, а прошлое – легко.

*
Кровь делают из мертвых зон и слепых пятен.

*
Я был тем мужем.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
2025
4 3 2 1
2026
3 2 1
Предыдущие номера