На мокрой траве лицом к небу

№ 3 2026

Ану Костя
Ану Костя родилась в Улан-Баторе. Окончила филологический факультет Монгольского государственного университета. С 2021 года учится в Литературном институте имени А.М. Горького. В 2020 году вышел дебютный сборник стихотворений «Ерэн Есөн Ертөнц» («Девяносто девять миров»). Пишет стихи на монгольском и русском языках. Публикации в журнале «Улирал ба Зохиолч», в проекте «Флаги», в сборнике «Школа поэтов» (сборник стихов мастеров и слушателей Зимней школы поэтов в Сочи – 2024). Победительница Турнира поэтов в категории «Начинающий поэт» в рамках Зимнего фестиваля искусств им. Ю. Башмета в Сочи (2025). С 2023 года живет в Москве.

ПОЭЗИЯ

Папа хотел стать художником,
Мама хотела стать биологом.
Сестра хотела стать журналисткой,
А брат футболистом.

Папа стал аав[1],
Мама стала ээж[2],
Сестра стала эхнэр[3],
А брат нөхөр[4].

Папа хотел из меня сделать художницу,
Мама хотела из меня сделать биолога.
Сестра думала, что я рано пойду к венцу,
Брат думал, что я рано рожу.

Я не стала художницей,
Я не стала биологом.
Я не вышла замуж,
Я не родила ребенка.

Но я нашла все потерянные мечты
Даже людей, не заметивших пропажи.
Из них сделала себе огромные крылья,
И готовлюсь отправиться в путь,
За ждущей меня мечтой.

МОЙ ПЛАЧ

– Ты ли та девочка, которая рыдала
от того, что обрезали сонные деревья?

– Да, это я.

Лучше обрежь меня,
я останусь
довольна.

Мой звонкий смех,
мечты о несбывшихся,
но сбывшихся
полетах,
мои вдохи
и выдохи
теперь мертвы.

– Ничего, тут все
растут, умирают, растут, умирают

A poetry inside of me warm like a gun…
Lana Del Rey

Вспышка стиха внутри меня
жгучая, как выстрел.

Ну,
а
Ану:

вялая, банальная,
недоученная и
слишком
сентиментальная –
лежит на мокрой траве
лицом к небу,
целуется с дождем.

*   *   *
Москва приветствовала меня
Не лирикой,
А русским роком.

Прошептала про себя:
«Говори и показывай».

Мороз обжигает щеки.

Ну когда ты был таким
Сильным, особенно
В декабре в Москве!

Мне вспомнилась
Зима в Улан-Баторе,
Где не нужно
Говорить и показывать,
Потому что замерзают
Ресницы,
Будто на них
Тайный Санта
Высыпал тайные снежинки.

*   *   *
Ты сказал, что завидуешь
Леонарду Коэну,
давно умершему,
но гуляющему со мной
по улицам Улан-Батора.

Мы с Коэном теперь
гуляем по Москве.

Живой смертный,
сам-то ты где?

*   *   *
Врачи скорой помощи
мне помогли,
а дедушке нет.

Вчера они быстро
приехали.
А тогда
нет.

Если двадцать лет назад
скорые приезжали бы вовремя,
сегодня я звонила бы
дедушке,
а не сто три.

*   *   *
Подол моей юбки
всегда заворачивался,
когда я была маленькой.
Взрослые мне говорили:
«Хормой нь эргэчихэж
Хол явах нь дээ!»[5]

Вот и сейчас
я далеко-далеко
от дома
и подол моей юбки
опять завернулся.

Ждет меня
очень долгий путь.


[1] Аав – отец (монг.).

[2] Ээж – мать (монг.).

[3] Эхнер – жена (монг.).

[4] Нөхөр – муж (монг.).

[5] Человека с завернувшимся подолом ждет долгий путь (монг.).

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
2025
4 3 2 1
2026
3 2 1
Предыдущие номера