Мимолетное помнится дольше

Лилия Газизова
Лилия Газизова – поэт, переводчик, эссеист. Член международного ПЕН-клуба (ПЭН-Москва) и Союза российских писателей. Окончила Казанский медицинский институт и Московский литературный институт имени А.М. Горького. Шесть лет работала детским врачом, ныне преподает русскую литературу в университете Эрджиэс (Кайсери, Турция). В 2022 году защитила кандидатскую диссертацию по проблемам художественного перевода. Автор семнадцати книг стихов, изданных в России, Европе и США. Лауреат нескольких литературных премий. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и др.

* * *
Осень такая пора,
Когда уже
Никто не виноват,
А будущее
Не имеет рода,
Как глаголы татарские.

Осень такая пора,
Когда долго решаю,
Летние туфли
Убрать уже
Или оставить в прихожей.

Осень такая пора,
Когда мимолетное
Помнится дольше.
Главным становится
Второстепенное.
Когда уточняю –
Мне страшно –
Свое представленье о счастье.

* * *
Ноябрь по-польски листопад.
Но что с того?
Так много слов
Причудливых
Кочуют по земле,
А я всё повторяю безмятежно:
Ноябрь по-польски листопад.
И на душе
Теплеет, словно
Я что-то о любви произнесла.

* * *
Дожди
И все дождливое,
Намокшее,
Обмякшее.
Я снова верю
В зыбкое,
Не броское,
Не важное.
Я снова
Стала верить.

Горит звезда
Разбитая,
Не здешняя,
Ушедшая.
Дорога стала
Узкая,
Чужая,
Каменистая.
Пойду
По ней.

КАНАФЕР – ТАТАРСКАЯ СИРЕНЬ…

                                     Р. Бухараеву

Канафер сиреневым зальет
Две тыщи двенадцатый
Буду все видеть
В сиреневом свете –
Радости сны заблуждения.
Лиловым станут отливать
Деревья собаки книги
Стихи ненаписанные
Магниты на холодильнике
Лишь ты останешься
Белым пятном
В сиреневом настоящем…

* * *
Мама не смотрела на меня,
Зато повторяла часто:
– Ах, если б…
И задумывалась о чем-то.
Я насчитала однажды
Семь «Ах, если б…» за день.
Так вот,
Мама по дому ходила
И повторяла:
– Ах, если б…
А я не спрашивала,
Что там,
За этим «если б».
Меня не мучает вопрос,
О чем она думала,
Жизнь ответила
На все вопросы.
Просто дочь недавно спросила:
Почему ты повторяешь
«Ах, если бы…»

* * *
                    памяти А.Н.

Каждое утро
Придумываю твою смерть.
И к вечеру
Она сбывается.
Но к рассвету
Ты снова оживаешь
И гладишь мои волосы.

* * *
Было детство –
Пуанты и смычки,
Рыбьего жира
Столовая ложка.
Прогулок во дворе немного,
Игры в «цепи» и «сметану».
Но главное –
За далью даль была.
В нее я вглядывалась
Завороженно.
Теперь больше
Под ноги смотрю.

Вот только жаль,
Что мне не жаль себя.

* * *
Дожди идут как пленные солдаты,
Не в ногу, спотыкаясь и вразброд.
А я пока не чувствую утраты.
Неверие мне силы придает.

Дожди идут, взбивая пену в лужах
Своею нескончаемой тоской.
И мне должно от этого быть хуже,
Но жизнь течет сонливою рекой.

И через год, не веря, не проверив,
Гляжу на ненадежный водоем.
…Но за тобою не закрылись двери
Во сне. Мы там еще вдвоем.

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера