«Между будущим – недалеким, и прошедшим – не столь далеким…»

Когда уходят близкие тебе люди, обратить это в привычку невозможно. В этом году не стало и Нади Ярыгиной, которая одним своим присутствием освещала не то чтобы радужный иркутский литературный пейзаж. Ее уход и обиден в том числе тем, что без ее жизнелюбия и погруженности уж скорее в будущее, а не в прошлое (заголовок – цитата из ее стихотворения) нам многого не хватает. Понимания самих себя в том числе.

Она ушла достойно. Без истерик и жалоб. Попросив никому о ее болезни не рассказывать. Пыталась не предотвратить смерть, а не верить до конца в ее фатальность, в то, что это последняя черта и за ней ничего не будет. Хотя тот оптимизм, которым она всегда заряжала остальных, на глазах все-таки постепенно угасал.

Познакомились мы немножко странно. В 2000 году в Иркутске проходила арт-акция «Третий глаз», где я руководил секцией поэзии. Главным идеологом и вождем происходящего была наш легендарный искусствовед Тамара Григорьевна Драница. Она сказала: «На, смотри, тут тебе рукописи понанесли. Наша флористка что-то принесла» – и снова углубилась в работу.

Я почитал стихи этой флористки и уже вечером ей звонил, потому что они, стихи эти, при всей их видимой простоте, оказались не только талантливыми (так бывает сплошь и рядом, и ничего дальше), в них была совершенно детская энергетика счастья. Не нарочитый примитивизм, а именно тот естественный язык, на котором в тот момент Надя только и могла изъясняться. И все в ее системе разноцветного неубывающего мира было гармонично и без разрывов с ее наблюдениями, в которые входили и вещи довольно прозаичные.

Это были, что называется, стихи для себя. Вот принесла. Ну флористка и флористка. Не начинающая школьница. Никаких претензий на заумность – скорее, ее снижение до бытовой узнаваемости, даже пугающей тем, насколько всё рядом. Но в том-то и была прелесть этих стихов. Это уже потом Надя станет профессионалом, излюбленным автором журнала «Арион», распрощается с рифмой, у нее будут выходить книжки. Одну из последних прижизненных «Случилось нечто…» (Иркутск, 2015) я в любом случае хотел отрецензировать в «Интерпоэзии». Пока просто – небольшая подборка стихов из нее.

Виталий Науменко

Надежда Ярыгина
(1958-2017)

* * *
Старушка в реанимации говорит медбрату «папа»,
а медсестре «мама». Ей после наркоза кажется,
что она девочка, и к ней обращаются не «бабуся», а «Дуся»,
а если воркуют, врачуют, бинтуют и пеленают,
стало быть, именно эти – друг в друга влюбленные, молодые
и такие красивые люди зачали ее и породили…

* * *
Соседи перебрались в другой дом.
С ними уехали их хронические заболевания,
подслушивания-подглядывания, похмыкивания-пофыркивания.
В их квартире осталось равнодушное помалкивание.

* * *
Муза, мы на месяц едем в деревню.
Берем с собою семена огородных культур,
ясность взгляда и спокойствие духа.
А чтоб не смущать сельских тружеников,
не берем никаких золоченых сандалий,
никаких румян и гирлянд из цветов.
А чтобы не дразнить деревенских гусей –
никаких нам, милая муза, красных бюстгальтеров
и цветастых трусов.
Просто: легкая удочка, дудочка
и острый прутик – писать-рисовать на песке.