Лета

Юлия Петрусевичюте
Юлия Петрусевичюте – поэт, прозаик, режиссер, сценарист. Родилась в 1969 году. Член одесской организации Конгресса литераторов Украины. Произведения публиковались в антологии «Кайнозойские Сумерки», коллективном поэтическом сборнике «Где небо сливается с морем…», в альманахах «Меценат и Мир. Одесские Страницы» (Москва), «Дерибасовская – Ришельевская», «ОМК», «Свой вариант», в журналах «Октябрь» (Москва), «Ренессанс» (Киев). Автор книги стихотворений «Киммерийская Лета» (2006) и ряда самиздатовских сборников.

* * *
Заплати перевозчику пару монет, и спускайся в ладью
И смотри в эту серую, зябкую, мерзлую воду
И примеривай, словно пиджак, дармовую свободу,
На которую ты променял несвободу свою

Постарайся не думать о будущем – просто молчи
Постарайся не помнить о прошлом – вдыхай этот воздух
Слушай, как по волнам еле слышно разносится отзвук
Скрип весла, то ли всхлип, то ли вскрик сонной птицы в ночи

Ты предчувствовал это, не правда ли, только молчал
И давай не устраивать здесь запоздалых истерик
Впереди не спеша проявляется серенький берег
И уже различим деревянный дощатый причал

* * *
Он умрет этой ночью, и сразу начнется рассвет.
В его комнате воздух застынет, и время прокиснет,
И умрут его книги, и смутные мысли, и письма.
Нам останутся вырезки из пожелтевших газет.
На хайвее, на мокром асфальте – ночные бродяги.
По спине пробегает предчувствия сладкая дрожь.
Ты сумеешь уйти, ты сумеешь, ты утром уйдешь,
Нам останутся только обрывки пожухлой бумаги.
Только рваные строчки, клочки, головешки в золе, –
Ни прочесть, ни сберечь, – да и некому больше читать.
Да и незачем, в общем. Стрекозы умеют летать,
Потому что совсем не умеют ходить по земле.

* * *
Нам, в сущности, осталась только жизнь,
И полная от времени свобода.
Два дня тепла, и холода три года –
И это все, чего мы дождались.
И этого хватило нам с лихвой.
Боится плоть, а мне почти не страшно.
Поет вдали, уныло и протяжно,
Знакомый перевозчик над рекой.
Ты, главное, не пей ее воды.
Пусть все пока останется, как было,
Пока ее струя с тебя не смыла
Запекшиеся на губах следы,
Присохшие коричневые пятна.
А тут всегда прохладный мерный плеск.
И страха нет; вдали чернеет лес,
И все предельно просто и понятно.

Предыдущие номера
2008
4
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
3 2 1
Предыдущие номера