ЛЕНЕ

В пятом классе упали в сугроб,
Чтобы остались только звезды.
Остались только звезды и мы – остались
Между паром, выходящим изо рта, и купальником, сохнущим на веревке,
Между ленточкой «Выпускник» и дорожной сумкой,
Между снегом и небом

Ночью на первое января.

Там, то есть здесь,
Нет ничего, кроме синего морозного света.
Вероятно, Новый год, наступая, переступил через нас.
А обратно – не переступил.
Значит, не вырастем, не разъедемся, не расстанемся.

* * *
И поэтому мы стоим,
Облокотившись о время,
Оперевшись на память,
Гадая на ромашках, сорванных в детстве,
Когда с высоты
Раздается монотонное, гулкое, пахнущее кладбищенской землей
И неприкаянностью «Ку-ку».
Иначе
Захочется плакать обо всех,
Кого знал и не знал,
Обо всех, кто любил – не любил,
О каждом первом встречном
И последнем встречном.

Зачем мы такие маленькие и беззащитные.
Затыкаю уши.
Это над нами,
Это нас не коснется.

* * *
Всё, кем мы стали и кем не стали,
Выбелит эта зима,
Переставит,
Переверстает.
Выдохнем,
Перелистнем,
А весною растаем,
Если переживем.

* * *
Было только радио.
В одиннадцать вечера выключали свет, ложились спать.
Бабушка с дедушкой в спальне. Я – в гостиной.
Усталость в ногах, свежее постельное.
Темнота.

Было только радио.

Оно замолкало в полночь.
Классическая музыка вызывала тревогу.
Бодрые голоса вызывали тревогу.
Все, что можешь сделать, – перевернуть подушку.
Успевай уснуть, пока сторона холодная.
Успевай обнять, пока руки дотягиваются.
Свет от фар полосой по комнате.
Вой соседской собаки
И радио-радио-радио.

А уснешь незаметно,
Глаза откроешь:
Ни соседской собаки, ни бабушки, ни дедушки.
Только сугроб у калитки.
Больше некому подметать.

* * *
Катя исследует архитектуру храмов:
Это апсиды, а это портал и прясла,
Это часовня, а это собор, а это…

В детстве
Платок постоянно спадал на брови,
Пахло приятно, а мама сказала: «Ладан».
За упокой и за здравие, ой, упала,
Надо расплавить внизу, чтобы вставить прямо,
Ноги устали, зачем целовать икону,
Имя? Катюша, с утра не пила, не ела?
И неизвестно, где паперть, алтарь и клирос,
Бог – это хор, полумрак и священник в рясе
Или когда босиком по асфальту летом?

Если исследуешь архитектуру храмов,
Как отыскать Его в каменных белых стенах?

* * *
Время, когда тебе
Нет еще десяти,
Слишком легко
Уместится в одной горсти:
Бабушка просит в гостиную принести
Праздничные бокалы.

Пестрые кофты,
Привычные ритуалы,
Перчики – чудо!
А как ты мариновала?
Можно мне хлеба? А соли не слишком мало?

Шутки за шутками – шуток румяный рой.
Душно! Пожалуйста, форточку
Приоткрой.

Вдруг замолчат на секунду.
И так сердечно
С русской тоскою затянут:
«Ой, то не вечер…»

Где вы теперь?
Зыбко, призрачно, быстротечно.
Ой, то не вечер, – вы слышите? –
То не вечер.
Сколько мне петь,
Годы словом проткнув насквозь?

Всех обняла бы,
Да мало опять спалось.

Ой, мне малым-мало спалось.