Кто будет помнить тех, кто помнит…

(Перевод с иврита Александра Бараша)

***

В истории нашей любви всегда
один — племя кочевников, а второй —
народ, живущий на своей земле.
Когда мы меняемся местами, все кончается.

Время пройдет мимо, как пробегают
пейзажи по лицам стоящих на одном месте,
когда снимают кино. Даже слова — поверх губ,
и слезы поверх глаз. Время пройдет по нам
и мимо, каждый — на своем месте.

А потом, в географии дальнейшей жизни –
кто будет островом, а кто полуостровом,
кому будет всего достаточно, а кому нет,
это нам станет ясно, обоим и по отдельности, потом,
по ночам во время любви с другими.

***

Любовь — это переливание времени: когда двое ложатся вместе
ночью, они наполняются временем, которое потеряли днем.

ИЗ ЦИКЛА «КТО БУДЕТ ПОМНИТЬ ТЕХ, КТО ПОМНИТ…»

1.

Кто вспомнит? И как сохраняют память, в чем
ее вообще хранят, консервируют в соли и в сахаре,
при высокой температуре и  в глубокой заморозке,
в полной герметичности, засушенности и набальзамированности.
Но для наилучшей сохранности памяти надо
беречь ее внутри забвения, чтобы ни одно воспоминание
не могло туда прорваться и нарушить вечный покой
памяти.

2.

Поиск корней на кладбище в Варшаве.
Здесь ищут сами корни. Они пробивают
землю, опрокидывают надгробные камни
и хватают обломки, чтобы найти
имена и даты, чтобы найти то,
что было и чего не будет опять.
Корни ищут деревья,
которые сгорели.

***

Я устал как древний язык,
куда проникают чужие слова,
не могу защититься.

Куплю себе собаку
и научу ее тосковать.

Дверь скрипит: это
не тот человек, кого я люблю.

Но в хорошие вечера
улица до сих пор полна
временными заместителями отца
и матери.

МОРЕ И БЕРЕГ

Море и берег всегда рядом. Оба
хотят научиться говорить, суметь сказать
только одно слово. Море хочет сказать «берег»,
а берег хочет сказать «море». Они приближаются,
миллионы лет, к тому, чтобы высказать
одно слово. Когда море скажет «берег»
и когда берег скажет «море»,
мир будет спасен,
он снова станет
безвиден и пуст.