№ 4 2024

Дикая Аня
Дикая Аня родилась в Новочеркасске, выросла в Санкт-Петербурге, живет в Люберцах. Публиковалась в сетевых литературных журналах «Полутона», «Всеализм».

/корпоративная этика/

30 апреля ведьмы седлали метлы,
а мы с бабушкой ехали к мертвым
в автобусе. меня, как обычно,
укачивало в транспорте.
бабушка тоже молчала
сосредоточенно, как в трансе.

пассажиры
с пучками рассады,
кондуктор с ростками досады,
я, стоя, смотрю в окно.

потом
шли лабиринтом
шептавших венков,
скрипящими крестами.
хорошо, бабушка знала путь,
говорила у одной из калиток:
‘не оставляй открытой,
дед уйдет, –
не вернуть.

те, кто ушел, не помнят дорогу’.
и мы, постояв,
шли выдирать сорняки,
сорняки вырастали помногу.
земля попадала в сандалии,
под ногти. птицы скандалили,
реже – пели. ладони потели.

хватая стебель у основания,
нужно тянуть изо всех сил,
а если он не поддался,
это дедушка держит его с той стороны
и нужно шептать, чтоб отпустил.

ведьмы в этот день
жгут на горе костер
и никого не ждут, и смеются.
а нам еще надо
серебрянкой докрасить забор.

– отпусти, будь добр?

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
Предыдущие номера