Когда я остался один

РАЗГОВОР

Я начал разговаривать с котом.
И с радио. И с ботом в телефоне.
Не стать бы только злобным стариком
С запасом соли, пороха и вони…

Я начал разговаривать с собой.
И рад бы пошутить над этим, рад бы…
Но вышел разговор как ближний бой –
На расстоянье вытянутой правды.

Я начал разговаривать с отцом.
Мы были с ним полжизни не враги ли…
И вот я тут. Седой. С его лицом.
Реву и рву пустырник на могиле.

ПОДЛОДКА

Когда я остался один,
Бедой захлебнувшись, как водкой,
Твой дом из кромешных глубин
Поднялся подводною лодкой.

Тяжелые воды беды
Затянуты тиною черной,
И я, как буек, из воды –
Торчал головою никчемной.

Но был я внезапно спасен
И выжил в твоей субмарине,
Где были и сон, и Бессон,
И даже немного мартини.

НЕМОТА

Я снимаю с себя языки.
Русский, румынский,
английский, какой-то еще…
Ну вот, я уже не носитель.
Я гол и нем.
Всё, что я могу сейчас,
безъязыкий, –
рыдать.
В немоте.