Когда сгустится

Владимир Захаров
Владимир Захаров родился в 1939 году в Казани. В 1963 году был в первом выпуске Новосибирского университета по физическому факультету. В университете был одним из основателей клуба поэтов, существующего до сих пор. С 1991 года академик РАН. В 1992–2003 годах директор Института теоретической физики им. Ландау. С 2005 года регент-профессор математики Аризонского университета в Тусоне и заведующий сектором математической физики в Физическом институте им. Лебедева в Москве. Лауреат Государственных премий СССР и РФ. Лауреат медали Дирака. Как поэт в советское время почти не печатался. В 1991–1992 годах издал сборники стихов «Хор среди зимы» и «Южная осень». В 2005 году опубликовал в издательстве «Время» книгу избранного «Перед небом». Постоянный автор «Ариона», «Нового мира» и ряда других журналов.

КОГДА СГУСТИТСЯ

Когда сгустится вещество тоски,
Когда из редкой и холодной пыли
Возникнут звезды, в зеркале реки,
Чтоб отразиться, и о тех, кто были,
Напомнить нам, пока мы в их парад
И сами не включились, в мириады,
О тех, кто совершенней нас стократ,
Подумаем, не требуя награды
За этот подвиг воли и стыда,
Отчаянья, терпенья и труда.

Они так близко! Ты ведь слышишь их
Сорочий стрекот или там дельфиний,
На языке, тебе понятном стих,
Как ветра шорох по вершинам пиний,
Когда душа у нас уходит в рост,
Мы знаем здесь, в Сибири и в Майами,
Мы, люди-только мост, мы- только мост,
Подумайте, какая даль за нами!

КОТЕНОК

Были стужи как тюрьма,
Сколько хватит глаз,
Но отхлынула зима,
Мучившая нас,

И котенок, чем он сыт,
В скрипе двух дверей,
На полу бетонном спит
Возле батарей.

ВЕНЕЦИЯ

«Каналы неважно пахнут,
Европа приходит в негодность,
Весь мир ветшает,
Но здесь хорошо:
Прохладно, сыро,
А какой вид!»

Так размышляет
Пожилой российский литератор,
Некогда процветавший,
Ныне с трудом попавший в Венецию,
Усаживаясь на скамейку на площади,
Откупоривая винцо.

Молодой темнолицый рядом
Недовольно хмурится:
Тамильскому тигру высокого ранга
Старик срывает явку.

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера