Классификация

Старуха Линь бестелесна и холодна,
ходит повсюду так, словно она одна,
дети и внуки разбросаны по стране,
если вычесть ее из меня, то останется все при мне.

Старуха Лань суетлива, в ней много слов.
Читает «Отче наш» и смотрит поверх голов.
С другой стороны, готова выслушать и поддержать,
знает точку, на которую если нажать,
то происходит нечто, отличное от ничего.
Умирая, скажет – я любила его одного.

Старуха Лунь – посланец иных планет,
проходит сквозь стены: не успеешь моргнуть, а ее уж нет.
Задашь ей вопрос и получишь ответ такой –
там вдали за рекой начинается твой покой,
обрести его не получится, как ни крути,
если хочешь поймать, то чего-нибудь отпусти.

Матушка Феодосия – ключница монастыря
разглядела во мне святого Амвросия и неверного упыря.
Нет креста на тебе, но ты светишься изнутри.
Да хранят тебя Линь и Лань. И Лунь, черт тебя побери.
И навеки прищурив клюнутый беркутом глаз,
отворила мне райскую дверцу, где есть электричество, газ.