Как растет яблоко

Татьяна Грауз
Татьяна Грауз – поэт, эссеист. Родилась в Челябинске, окончила 1-й Московский медицинский институт и театроведческий факультет ГИТИСа. Автор нескольких поэтических сборников. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Интерпоэзия», «Волга», «Дети Ра» и др. Живет и работает в Москве.

* * *
«а снег идет и снег проходит»
так говорила тетя Варя
улыбаясь
под огромным тяжелым
будто небо осеннее деревом

«после дня трудового
что еще нужно для счастья
теплые валенки легкие мысли
(вольное солнце) после лагеря
все ненадолго кажется вольным»

ГОРЬКИЙ ХЛЕБ

так гремели
             .так кричали
громыхали наполняли
увозили привозили
согревали пять кастрюль
разливали звонко воду
кипятили злобный чайник
нарезали хлеб и масло
        .рассекали на куски
.                      тетя Поля
                      .тетя Маша
                      .тетя Лиза и Арина
«что вам мало полстакана
здесь сметану не дают
ешьте женщины капусту
не толпитесь – здесь не танцы»
так кипела тетя Люба

а снег все шел
и белая стена за окном
становилась плотней и плотней

пожалейте люди Любу
вы не знаете как трудно
быть буфетчицей в столовке
              .разливать борщи и суп
и дышать над стылой кашей
и смотреть в больные лица

на каталке громыхая
везли мою соседку по палате
прикрытую до подбородка простыней

лучше поднесите Любе
«Вдохновение» в коробке
подсластите горький хлеб
чтоб душа у тети Любы
зазвенела будто птица
на кусте больничном голом
в солнечный как счастье день

О БЕССЕРДЕЧНОМ СВЕТЕ И РАЗБУЖЕННОМ ЦВЕТКЕ

                            художнику Владимиру Яковлеву

прозрачен и невзрачен человек
в нем состраданья гулкий ветер
и даль и серо-голубое небо
спокойный нелюдимый воздух
и одинокий крик цветка тревожный

* * *
под легким безоблачным стихотворением
(будто на корточках)
сидят закругленные цифры
въедливые жучки: дата место и время

МУДРЫЙ СНЕГ

он как живой этот заснеженный сад
сладко звенит от ветра сухая трава
и все тише тоскующая тишина
старых вишен и шаги человека
уснувшего в августе сорок шестого
мирным безоблачным днем

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера