Из Книги Исайи

Леонид Костюков
Леонид Костюков родился в 1959 году. Окончил механико-математический факультет МГУ и Литературный институт им. А.М. Горького. Преподавал в школе литературу и математику. Публиковал статьи, эссе, стихи, прозу в периодике («Дружба народов», «Соло», «Авторник», «Арион», и пр.). Был куратором литературных вечеров в Ахматовском культурном центре. Один из организаторов московской Биеннале поэзии – 2007.

* * *
Сколько на небе широком звезд,
трудно понять среди дня.
Роберт Мэри в деревню увез –
там у него родня.

Мэри стирает белье в реке,
руки ее красны.
Роберт сжимает письмо в руке.
Девять месяцев до весны.

Что там белеет, скажи, мой друг,
ночью горит огнем
так, что звезды не видать вокруг,
потому что светло, как днем?

Кто его знает, жена, сестра,
в этой чудной стране
мне и себя не узнать с утра
в мутно-серой волне.

Кто его знает, сестра, жена,
что там горит, растет…

Еле слышно шипит волна
и к сапогу ползет.

ИЗ КНИГИ ИСАЙИ

Вчера я сидел перед своим компьютером и писал статью, насколько я помню, для «НГ-Экслибрис».
Внезапно экран сделался синим, на нем проступили непонятные мне желтые команды, потом он замерцал и погас, но тут же восстановился.
Вероятно, что-то произошло с моей звуковой картой, потому что теперь слова моей статьи негромко звучали, как только я приближал к ним курсор. Некоторые как бы смеялись над соседями, некоторые стонали, плакали или пищали жалобно и тонко.
Я думаю, и с моей видеокартой тоже что-то произошло, потому что все предстало в трехмерной графике: одни слова приблизились, другие ушли далеко и сделались мелкими. Кроме того, они располагались теперь под разными углами к плоскости моего совершенно плоского экрана, некоторые откровенно торчали из него. Добавлю, что одни сделались пушистыми, другие скользкими, третьи – горячими на вид. Я хотел потрогать их, но не решился.
Спустя еще секунду мне открылись в правом верхнем углу все пароли и коды, мгновенно проскочили многие адреса, и все они вписались в память моего жесткого диска.
Я сидел в сомнении, стоит ли мне продолжать статью и сумею ли я использовать преимущества нового формата.
И тогда появилось сообщение в специальном окне:
«Пиши дальше спокойно и внятно, выжигай эти строки на извилинах блестящих болванок.
Соблюдай лишь одно правило – не путай нули с единицами».

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
2 1
Предыдущие номера