Из книги «Цветы и зола»

* * *
Была совсем уже близка,
и вдруг – такое наказанье!
Проснулся утром, поискал –
и не нашел ее глазами.

Наверное, теперь она
внутри, иного быть не может.
И до краев душа полна
неразрешимой этой ношей.

Я не особенно сержусь.
Она вообще немного скрытна.
Хожу с ней, ужинать сажусь,
пишу и не сбиваюсь с ритма.

* * *
Домой из городских очередей
обрывки судеб ты приносишь часто.
Но ты еще ничуть не чародей
и не умеешь с ними обращаться.

Еще жене не можешь объяснить,
которая хозяйка, а не муза,
чтоб с твоего пальто чужую нить
поспешно не выбрасывала в мусор.

* * *
Снег стряхну с пальто и с шапки,
на ладони подышу,
на ноги надену тапки
и картину напишу.

Различимых только в лупу,
нарисую, как смогу,
в черных шапках и тулупах
человечков на снегу.

Пусть идут себе и любят,
неизвестные весне.
Пусть их черные тулупы
перечеркивает снег.

* * *
Мужчины стали не страшны:
ты их все меньше обольщаешь.
Ты от домашней тишины
мне часто сына обещаешь.

Мы вписываем в свой уют
его спеленатое тельце –
и годы счастливо текут
для молчаливого младенца.

* * *
Как усталые солисты,
разошлись специалисты.
Спят жильцы в палатах,
органы болят их.

Только изредка на стон
между болями и сном
пробежит растерянно
медсестра с системой.

Только сверху кто-то главный
мебель двигает ногами,
служащих вначале
гневно поучает.

А потом, затихший в кресле,
по историям болезни
пальцем водит бегло –
чтоб сестра не бегала.

* * *
В компании на миг среди тостов
прислушайся: направив кверху палец,
вполголоса «Войну и мир» Толстой
читает без заминок и без пауз.

И если я когда-нибудь умру,
я воздуху побольше наберу,
и напрягусь из сил своих последних –
и буду между вами на пиру
почетный и докучный собеседник.

* * *
Мои игрушки и родня,
жена, посуда, книги, мебель –
сегодня все вокруг меня,
чтоб проводить туда, где не был.

Они, как дружный коллектив,
меня, не сталкивая с чернью,
ни разу не поколотив,
доставили по назначенью.

Теперь и я машу в ответ.
Во мне лишь маленькие лица
испуганно кричат, что нет, –
и бьются в стекла роговицы.