Инерция прошлого
Когда умирает поэт – это всегда загадка. Потому что суть поэтического творчества прежде всего в поисках, что же происходит близко к этой черте, или за ней, если у художника хватает смелости и честности. Ни смелости, ни честности, ни энергии Саше Ткаченко было не занимать. На идиш есть хорошее слово Mensh, которое включает в себя целую гамму понятий, но в основном – настоящий, крепкий, хороший человек. Вот это слово больше всего подходит к Саше Ткаченко (настоящее время не случайно). Это был один из тех людей, которые создавали литературный-социальный процесс. Не для себя, своих собутыльников, по политическим причинам или в гадких целях ужалить кого-либо еще. Занимался этим Ткаченко по широким щедрым соображениям: чтобы поэзия звучала, чтобы подметить талантливого молодого, дать выступить хорошим людям и т.п. Он как бы продолжал играть в команде, в хорошей команде, где друзья не отстаиваются и ждут паса, когда другой борется за мяч, а распасовывают вместе. Это, кстати, очень сложная и непопулярная позиция среди поэтов, по определению индивидуалистов и истериков: много талантов – мало личностей. Хотя встречаются и счастливые исключения, и тогда это и есть – «большой поэт».
Саша любил эксперименты, театр, выступления, и вот, я привожу его стихотворение, которое перевел на английский известный американский поэт Роберт Блай. Оригинала Ткаченко я не видел, но я сделал обратный перевод на русский с английского перевода.
Я думаю, что для Саши это было бы любопытно, вот я и сочинил для него. В последний раз, когда мы виделись, выступали на Московской биеннале поэтов в музее Маяковского, он потребовал, чтобы я читал по-английски, а он мои стихи – по-русски. Вот и сейчас я слышу его голос, читающий стихи. Глаз его косил при этом под стол председателя, где затаилась бутылка виски, которую я притащил для него на после вечера…
ИНЕРЦИЯ ПРОШЛОГО
Пули летят по-прежнему
Летят из войны
Сливаясь с движеньем воды
С движеньем земли, и тогда
Пули летят не смертельно.
Летят, как плывут облака
Как проходит любовь.
Пули сливаются с рябью
Спокойных озер.
Но если замедлится воздух
Туман или звук возле пули
Головки проклюнутся их
Словно черви под ливнем.
Это только начало:
Неспелые яблоки падают с мокрых ветвей,
Поезда не в ладах с расписаньем
Океаны выносят тела утонувших.
Это так происходит
Потому мы не можем
Замедлить свой бег
И отстать, чтоб настигло вчерашнее утро
Или даже сегодняшний поздний рассвет.
Так что, если замедлить свой бег
То нагонит нас прошлого лава, убьет
И оставит лежать на последнем
Невидимом ложе.
Обратный перевод с английского Андрея Грицмана
Предыдущие номера
