Гимн над водой

Михаил Калинин
Михаил Калинин родился в 1971 году в Ташкенте. Поэт, художник, дизайнер. В 1994 году окончил отделение книжной графики Ташкентского института искусств. Стихи публиковались в журналах «Звезда Востока», «Восток Свыше», «Арион», «Интерпоэзия». Живет в Туле.

* * *
кого Я люблю, того обличаю и наказываю –
тех, кто обвиняет, и тех, кто оправдывается

кто постит ролики с пятиминутками ненависти
и кто выходит в офлайн, спасая психику от потрясений

кто переводит псалмы проклятий на новояз войны
и кто смотрит на фото развалин, радостно бормоча «ну-ну»

Господи! нет у меня сил говорить все это
ношу аватар, говорящий о том, что жив, – но я мертв

нет, ты еще жив, возлюбленный Мой!
тому, кто привык к копипасту, больно вновь говорить от себя

в этом – вся ценность его посланий, пусть косноязычных
но посмотри – число подписчиков с той и другой стороны растет

так всматривайся, вникай в себя, свидетельствуй о том, что увидел
предлагай свои варианты решения поставленной задачи

она проста – оставаться заложником вечности
даже если есть возможность уйти через выделенный для тебя коридор

* * *
не останавливайся

только в движении можно сохранять равновесие
остановка и падение – синонимы

ты не знаешь себя, ты выдумал себя прежнего –

так избавляйся на ходу от всего чуждого и наносного
вытряхивай все, что питало мнимое «я»
чтоб однажды, оглянувшись назад, увидеть:

твои прежние молитвы –
это рукописи, где вычеркнуто все от первого до последнего слова

* * *
питьевая вода, как и предсказывал учитель в школе в прошлом столетии
продается за деньги в бутылках

нецифровые детство и отрочество засушены в Википедии
рядом с ацтеками, гоминидами и скелетом мамонта

страны, в которой я родился, давно нет на карте
да и была ли она вообще
или все это было сном, порой спрашиваю сам себя

твои воспоминания не нужны никому, юзер исчезнувшей эпохи

так у ранних Стругацких герои, вернувшиеся из первой звездной
обнаружили, что они – реликты в мире, обогнавшем их на столетия

цитаты, которые ты начинаешь, сегодня не продолжит и один из тысячи

так для чего ты живешь?

ради удовольствия от процесса проживания каждого из отпущенных дней
фиксируя особенно яркие моменты в набиваемых строчках

(для них всегда найдется место
на бездонных, как Магелланово облако, серверах)

и мое ежедневное благодарение – за системы поиска
(благослови, Боже, их создателей!)

позволяющие в неощутимой, обманчивой, призрачной
равнодушно-хищной реальности
в несколько кликов перебрасывать хрупкие и надежные мосты
достигая тех, в ком нуждаешься как в воздухе

привычно, не глядя на клавиатуру, загоняя, словно в сигналы морзянки
в килобайты вербальных сообщений неутолимую жажду общения –

единственную валюту, не потерявшую веса
в мире, принудительно отформатированном в который раз.

* * *
во время снятия печатей – до стихов ли?

если сегодня заполняются последние страницы книг
что будут открыты на предстоящем суде –

стоит ли записывать и мучительно править текст
чтоб успеть выложить его в общий доступ еще не отключенной сети?

да – если в нем есть свидетельство о Проходящем сквозь запертые двери

пока падают звезды, как перезревшие смоквы
и сворачиваются, как свитки, пиксельные экраны
постой еще, сколько есть времени, в пустой гробнице –

не в силах оторвать взгляд от пустых погребальных пелен
тихо белеющих в полумраке

ГИМН НАД ВОДОЙ

                        – Что ты будешь делать, если вдруг окажешься на тонущем судне?
                        – Я сыграю гимн “O God, Our Help In Ages Past”.

будь я на Титанике, когда он погружался –
не дрался бы за спасательные жилеты, не протискивался к шлюпкам

я был бы вместе со святыми, которые играли до конца
(они исполняли гимн «Ближе к Тебе, Господи» в тот момент, когда волны накрыли их)

я стоял бы рядом с ними и подпевал

когда все вокруг уходит в ледяную тьму, самое лучшее –
быть рядом со святыми

когда каждый из них, прижав к себе инструмент, сосредоточен на том
чтоб слышать остальных и не сбиваться с партитуры
несмотря на царящий вокруг ад

это и есть задача святых –

играть, отбрасывая помыслы о том, сколько времени еще осталось
не обращая внимания на возрастающий крен палубы

и пока они стоят – музыка льется над океаном
звуча в памяти уцелевших сильней, чем все услышанные за жизнь проповеди

Предыдущие номера
2009
4 3 2
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
2 1
Предыдущие номера