Электронные письма при свечах
№ 1 2026
ОТ ПУБЛИКАТОРА
Эта история началась в 1982 году, когда поэта Бахыта Кенжеева одна могущественная советская организация вынудила эмигрировать в родную страну его жены Лауры, в Канаду.
Начиная с 90-х годов прошлого века Бахыт стал часто приезжать в Россию, а вскоре мы стали переписываться с ним по электронной почте. Причем из-за особенностей тогдашнего интернета первое время приходилось набирать русский текст латиницей.
И вот в январе 1998 года мне и другим его корреспондентам стали приходить от Бахыта письма с подробным описанием катастрофы, которая в метеорологии получила название Североамериканской ледяной бури (или гололеда) 1998 года. Согласно Википедии, это было «аномальное сочетание пяти небольших последовательных выпадений дождя с образованием гололеда». Более подробно читатель узнает об этой катастрофе из писем Бахыта, которые мы опубликовали в том же январе в газете «Покупатель», где я работал тогда главным редактором.
Мы уверены, что отечественному читателю будет любопытно узнать об этом событии, тем более что ледяные дожди часто происходят и у нас, хотя до размеров той монреальской катастрофы дело пока не доходило. К тому же описание катастрофы принадлежит не просто знаменитому поэту и прекрасному прозаику, но и выпускнику химического факультета МГУ, отлично разбиравшемуся в физико-химической природе явления.
Уже больше года нет с нами автора этих писем, которые были отправлены 27 лет назад. За это время произошло множество изменений в мире, например в средствах связи.
Для сохранения аутентичности и аромата времени мы приводим и введение к той, ставшей уже исторической, публикации. Оно было написано редакцией «Покупателя» и выделено курсивом. Нами же было придумано и название для публикации, включающей все письма Бахыта, – «Электронные письма при свечах». Эти свечи догорели уже 27 лет назад, но письма не горят.
ЭЛЕКТРОННЫЕ ПИСЬМА ПРИ СВЕЧАХ
Больше двух третей населения России, т.е. каждые два человека из трех, живут сейчас в городах. Причем подавляющее большинство городского населения проживает в крупных и крупнейших городах – Санкт-Петербурге, Москве, Екатеринбурге, Челябинске, Самаре, Владивостоке и т.д. Город имеет свои известные преимущества, недаром в развитых странах процент городского населения еще выше, чем в России. В городе не нужно разжигать печь для приготовления еды, нагревать воду, чтобы принять душ, не нужно ехать в райцентр за продуктами – магазины находятся за углом. Однако существуют и специфические проблемы, сопровождающие жизнь горожанина – заснеженные улицы зимой, духота в офисах летом, перебои с транспортом, отключение отопления и прочие неприятности. Не раз газета «Покупатель» описывала эти проблемы, хотя всегда применительно к нашей стране.
Но вот оказывается, что примером тяжелых испытаний, в буквальном смысле слова обрушившихся на плечи горожан, может явиться ураганный ветер в сочетании с холодом и дождем, пронесшийся над благополучной и ухоженной провинцией Квебек в Канаде. Особенно досталось столице провинции – трехмиллионному Монреалю.
Так получилось, что в этом городе живет друг нашей газеты, российский поэт и прозаик Бахыт Кенжеев. Мы получили от него эксклюзивный материал о положении в Монреале, который сочли полезным и для жителей наших многомиллионных городов, тем более, что климат основной части России сходен с канадским. Мы надеемся, что наблюдения и житейский опыт, приобретенный нашим соотечественником за океаном, окажется (не дай бог!) полезным для жителей Отечества. Кроме того, наш читатель с удовольствием обнаружит наличие оптимизма и высокой приспособляемости нашего человека, волей судьбы заброшенного за океан. Все может наш человек!
Эти письма, сочетающие правдивость и конкретность изложения с юмором и стилизацией под старину, получены нами по электронной почте. Автор писем не имеет декодера, позволяющего нам получать письма, написанные кириллицей, поэтому он пишет русские слова латинскими буквами.
По последним данным, жизнь в провинции Квебек наладилась.
Письмо первое (10 января)
Друзья мои!
Доступ мой к электронной почте ограничен сроком жизни батарейки компьютера и может прерваться в любой момент. Вот почему пишу это общее письмо с изложением печальных обстоятельств моей жизни в заснеженной и дикой Канаде. Я удачливее других – вчера посчастливилось купить теплый свитер и две дюжины свечей. Приятельница принесла транзисторное радио. Кроме того, имеется газовая плита. У большинства монреальцев плиты электрические.
Все местные станции отменили обычные передачи и говорят только о стихии. С неба падает снег с дождем. Уже третий день держится такая температура, при которой этот дождь, попадая на ветки деревьев и электропровода, покрывает их слоем льда. Провода рвутся. Деревья падают на землю, по пути опять же обрывая провода, а на земле круша автомобили. Наша улица закрыта для движения и завалена обледеневшими деревьями.
Вчера вечером без электричества оказалось 600 тысяч человек, сегодня утром 990 тысяч по всей провинции. В город направлены две дивизии солдат – помогать восстанавливать электричество. Библиотеки и спортивные клубы переоборудованы под приюты, где можно получить кофе, еду и переночевать при случае. Телефон работает, однако в нашем районе закрыты все магазины, банки и предприятия.
Очень холодно в квартире, несмотря даже на газовую плиту. Сегодня со вздохом опустошил холодильник, половину припасов пришлось выбросить. Остальные перенесены на балкон. Перебоев с едой пока, кажется, нет, однако купить электрический фонарик, батарейки или транзисторный приемник уже нельзя.
Пишу в университетской библиотеке, где электричество есть, но будет ли завтра – непонятно. Говорят, что все это удовольствие продлится еще дней пять. Снег с дождем продолжает идти. Алкогольный магазин закрыт.
Зря, ох как зря ходил я на просмотр фильма «Титаник»! Напророчил, можно сказать.
Пожалуйста, пришлите теплых одеял, муки и мясных консервов.
Бахыт
Письмо второе (11 января)
Друзья мои!
Напрасно погибающий Бахыт просил вас прислать ему еды и одеял. Аэропорт Монреаля закрыт. Обледеневшие железные дороги годятся разве что для саней, запряженных гнедыми рысаками. Автобусы в Америку отменены. Утром я начал размышлять о том, куда мне поехать работать – к теще или в университет МакГилл. Но у тещи электричество тоже пропало, и бедная старушка отправилась в приют, где, по крайней мере, можно спать в тепле на армейской раскладушке. Университет закрыт до понедельника.
Я проснулся от громоподобного стука. Упало стоявшее за окном дерево. Впрочем, я уже перестал удивляться. В городе прекратили убирать снег и сняли с линий половину автобусов. На сегодняшний день без электричества осталось 2,5 миллиона из 6 миллионов населения провинции.
В два часа остановилось метро.
В открытых еще продуктовых магазинах горит свет от генераторов. Продукты типа мяса и рыбы исчезли. Консервы еще есть. Вчера были молоко и сыр, уж не знаю, будут ли сегодня. Объявлено чрезвычайное положение. Прибыли на помощь добровольцы из США.
На улице благодать. Тепло, моросит. Попадая на ветки и провода, дождик замерзает. Ветки деревьев покрыты уже слоем льда в два пальца толщиной. Это красиво, но опасно. Вчера электричество восстановилось в 80 тысячах домов, а исчезло в 200 тысячах.
Я приобрел новые знания. Например, не надо покупать витые свечи – слишком быстро горят. Не надо шесть часов подряд жечь газовую плиту – становится душно. Продукты в отсутствие холодильника следует хранить между оконными рамами. Чтобы не просыпаться от холода при температуре -4оС, нужно минимум три одеяла.
Вчера развлекались с друзьями. Устроили романтический вечер при свечах. Смотрели на видеокассету, лежавшую в центре стола. Но газ пока не отключили!
Дети счастливы – школы нет уже неделю! Взрослые не знают – радоваться или огорчаться. Правительство Квебека выпустило призыв к предпринимателям и организаторам отпустить всех работников по домам.
Наполнили сегодня ванну с водой. Так, на всякий случай. Надо бы купить газовых баллонов, но их в продаже давно уже нет. Нет, впрочем, и денег, так как банки закрыты.
Что же до моего знаменитого офиса[1], то вход в него перегорожен поваленным кленом. Внутри температура -4оС. Телефон не работает. Жирные крысы мечутся по этому подвалу, еще несколько дней тому назад являвшему собой приют муз. Не сик ли транзит глория мунди?[2]
А за стеной моей ледяной квартиры иногда играет фортепьяно. В первую секунду кажется, что включили электричество. Потом понимаешь, что играет на настоящем инструменте сын соседки. И снова вспоминается «Титаник»…
Пишу это послание на последних минутах жизни компьютерной батареи. У кого есть доступ в Интернет, друзья мои, найдите там страничку WWW.montrialgazette.com, если хотите узнать подробности агонии этого некогда великого города и его жизнелюбивого населения.
Ваш Бахыт
Письмо третье (11 января, ночь)
Увы, мне не удалось вчера отправить вам предыдущее сообщение из нашего гибнувшего города! Напрасно, дуя на озябшие пальцы и со страхом наблюдая за ползущим вниз указателем зарядки батареи, набирал я номер, необходимый для выхода в Интернет! И немудрено! Центр города, еще позавчера сиявший неоном и предлагавший беженцам из пригородов кров и питание, еще в три часа дня погрузился в первобытную тьму.
Увы благоразумным жителям, переселившимся из своих остылых домов в комфортабельные гостиничные номера! Ибо исчез свет и в гостиницах!
Закупив консервы и позавчерашний хлеб, мы с другом приехали в мою квартиру, но машина застряла в глубоком снегу. Около часа мы выкапывали ее, время от времени опасливо подымая взгляд на ветки, нависшие над нами.
И действительно, то и дело 10-килограммовые глыбы льда, намерзшего на ветках, падали вниз, пролетая в непосредственной близости от автомобиля. Между тем в небе блистали странные молнии, отнюдь не сопровождающиеся громом. Это взрывались трансформаторные подстанции, коих в тот вечер вашло из строя тридцать штук.
Еще утром мы с друзьями размечтались о бегстве в Америку, но к вечеру вышли из строя все мосты, соединяющие остров Монреаль[3] с большой землей, где ласково горят электрические лампы, а в ванны, журча, наливается горячая вода. (Наша ванна наполнена холодной водой, что очень пригодилось вчера в связи с отключением, простите за прозу, канализации – слив в унитаз осуществлялся с помощью кувшина.)
Правда, одна из двух гидронасосных станций в Монреале уже сломалась, и муниципалитет обратился к жителям с просьбой экономить воду. Около 17 тысяч человек переселились в убежища, куда самаритяне[4] приносят еду, одежду и постельное белье. Все имеющиеся на складах электрогенераторы конфискованы армией. Замерзли насмерть на сегодня десять человек. Около 200 помещены в больницы после отравления угарным газом. Школы и университеты закрыты для учащихся уже неделю.
Пишу эти строки в Монреальском университете в кабинете у друга. Университет, увы, тоже отключен от Интернета, и не знаю, когда сумею поделиться с вами этими грустными новостями. Впрочем, есть и хорошие новости – в город направлено еще 3000 солдат, в магазинах вчера продавалась рыба, а запасы консервов, видимо, достаточно значительные.
По слухам, бензина в городе хватит еще на два дня, с сигаретами перебоев нет. Кроме того, рухнули уже три дерева под нашими окнами, что будет означать больше света в летний период времени.
Ваш Бахыт
Письмо четвертое (12 января)
Друзья мои!
Вот и близится к концу срок испытаний, ниспосланный суровой северной природой на наш злополучный Монреаль. Рад поделиться с вами добрыми новостями, накопившимися за истекшие сутки.
Прежде всего, пересекли границу первые 30 тысяч раскладушек из 100 тысяч, которые пожертвовала на нужды беженцев американская армия. Во-вторых, полиция вместе с армией начала принудительную эвакуацию неразумных обывателей из домов призрения, а равно и детей, больных и престарелых из частных домов. В-третьих, распоряжением премьер-министра провинции закрыты все городские предприятия, школы, университеты, кинотеатры, а центр блокирован полицией. Вы понимаете, что это сократит потребление электричества, которого в центре, надо сказать, все равно нет.
В-четвертых, прекратились передачи кабельного телевидения. По слухам, имеющиеся у компании электрогенераторы числом три штуки и весом по три тонны каждый были похищены неизвестными злоумышленниками. Трудно представить себе положительное воздействие этого события на общественную мораль, избавленную отныне от тлетворного влияния телевидения!
Свечи у нас кончились, как и во всем городе, но зато вчера вечером на два часа дали ГОРЯЧУЮ ВОДУ! И в ванную стояла порядочная очередь друзей и знакомых. Повторю, что в консервах недостатка нет, не хватает только молока и хлеба. Правда, проблема в том, что вчера, когда ситуация явно повернулась к лучшему и в 1.30 дня обещали восстановить свет в 80% домов, в момент включения электричества сконтактировали не те провода и свет не только не вспыхнул в 80% домов, но погас в еще 40 тысячах. В результате все окрестные магазины закрыты, но я обещал ХОРОШИЕ новости – и действительно, сын мой Алеша сегодня утром всего за полтора часа сумел найти открытый магазин, где имелись ГАЗЕТЫ (!!!) и МОЛОКО (!!!). Закрыты, впрочем, все банкоматы.
Соответственно, национальным спортом монреальцев стало одалживание друг у друга мелких сумм. Лично я задолжал уже 50$. Тут, кстати, подоспели и морозы – к среде обещают -25о С. Это резко сокращает опасность эпидемий.
С другой стороны, на несколько часов дали свет в моем офисе. Восстановился Интернет. Если свет не вырубят, буду кормить друзей бешбармаком (заветный круг конской колбасы[5], лежащий в морозилке, все равно необходимо срочно сожрать!) Водка еще есть!
Обнимаю вас и надеюсь в близком будущем перейти к более личной переписке. Пока боюсь, что выключат свет или Интернет и я не сумею отправить эти депеши.
Ваш Бахыт
Письмо пятое (13 января)
Друзья мои!
Понимаю, что слезные мои реляции, возможно, уже не вызывают у вас ничего, кроме тяжелого недоумения. И действительно, жалок удел брошенного в пучину природных бедствий, ибо становится он однообразен, плаксив и ни о чем не желает думать, кроме своей грустной участи. Но увы! Не такова ли судьба любого смертного! И вы, сидящие при свете электрических ламп в своих уютных квартирах, в любой миг можете стать жертвами произвола жестокой натуры.
Только что зашел ко мне в мой офис, где время от времени бывает свет, верный мой друг Саша Микаэлян, некогда именитый физик-ядерщик, существо гордое и непреклонное, как все армяне.
Впервые с содроганием увидел я слезы, стекающие по его мужественному лицу. Поначалу я подумал, что причина их состоит в том, что со вчерашнего дня в городе с целью предотвращения насилия и разграбления магазинов закрыты уже винные лавки. Но нет! Рыдая, поведал мне Микаэлян, что из их дома вчера насильно выселили всех жителей. Его семейство, состоящее из супруги Лены и малолетней дочери Зинаиды, избегло этой скорбной участи, так как коротало вечер в моем офисе за бутылкой чудом раздобытого квебекского вина. Но утром обходивший дом дворник унюхал запах голландского табака, исходящий из курительной трубки несчастного Микаэляна, и в считаные минуты в двери квартиры уже стучалась полиция. Благонравному семейству дали час на сборы, проходившие под стук молотков, – это продажный дворник уже заколачивал досками двери их многоэтажного дома. Теперь им одна дорога – в приют для беженцев!
Утро встретило нас мелким дождем, капающим с веток и крыш. Будь температура на два градуса ниже и замерзай этот дождик на ветках изрядно уже покалеченных деревьев, рухнула бы последняя из пяти линий, питающих город энергией. (Пока введена система, при которой у имеющих свет его два раза в сутки отключают на несколько часов, чтобы поделиться с остальными.) А уж в таком случае, боюсь, пришлось бы эвакуировать уже 3 миллиона человек куда-нибудь во Флориду. Или в Вашингтон. Или в Московию.
Время от времени звоню своему поставщику Интернета. Мне жизнерадостно отвечают, что света нет, но дадут вскоре (пока они не работают уже около суток).
Так что, возможно, когда эта депеша дойдет до вас, наш город уже будет залит светом или же, наоборот, погрузится навеки в египетскую тьму, подобно приснопамятной Атлантиде.
И все же иным людям, например нам, счастье улыбается чаще, чем иным! Ибо привратник наш Луиджи – многодетный мормон. По законам мормонской богопротивной веры всякая их семья обязана в преддверии неминуемого и скорого конца света иметь в доме 2-летний запас продовольствия. Живет он прямо над нами, и в случае чего это семейство легко будет убрать, а провиант использовать для спасения собственного.
Восстановить свет теперь обещают к вечеру четверга. Но коли помните, уже обещали к вечеру минувшего воскресенья.
Ваш злополучный, но не унывающий друг Бахыт
[1] Подвал, снятый автором для работы над стихами (здесь и далее – прим. П.О.).
[2] Sic transit Gloria mundi – так проходит земная слава (лат.).
[3] Монреаль действительно находится на острове, образованном рекой Святого Лаврентия.
[4] Члены христианской благотворительной организации «Добрый самаритянин».
[5] Подарок, полученный автором от его почитателей в г. Алма-Ате.
Предыдущие номера
