Душа – песок

* * *
Там, где кончается собор
и начинается парковка,
я прикасалась рукавом,
точнее, драповым предплечьем, –
смотрели женщины в платках,
как шевелит твою ветровку
Москвы садовое пальто,
брусчатый мел Замоскворечья.
И запах луковых церквей,
и лак собянинских окраин.
Какая может быть печаль –
попробуй йод, отведай цинк.
Здесь рыбы отдали тела
для чешуи дворцовых спален,
и на царевну сквозь окно
глядят влюбленные стрельцы.

* * *
Мой акварельный друг,
душа твоя – песок,
вокруг звенят ковры и движутся верблюды,
и если бы ты мог,
да, если бы ты мог,
пришел бы и увез
куда-нибудь отсюда.

То тихо расстрелять, то высечь провода,
то праздник опоздал, то дедушка не вышел.
Вокруг такой мороз, что долгая вода
слезает по щеке и падает на крышу.

И в этом – простота, валежник, пустельга,
на Воробьевых – пар и колкие скамейки.
Душа твоя – песок,
не в этом ли беда,
не оттого ли лжет в смартфоне батарейка?

* * *
Красивый польский мальчик говорит,
и я теряю голову, на вид
мне тридцать шесть,
мне тридцать шесть и шесть,
(куда она укатится бог весть?).
Пусть катится сквозь Польшу и поля.
Мой лоб – всего лишь медная земля,
затылок – огороды и холмы,
я полый шар небесной глубины.
Я так пуста, божественно пуста,
прости меня – кудрявый я кустарь,
чумазое досталось ремесло –
и головы утеряно весло.

* * *
В полудреме, полуяви
вьются тела провода.
– Я люблю тебя.
– Едва ли.
– Я люблю тебя!
– Ну да.

Сколько километров снился,
к скольким припадал ногам.
В тишине шуршат страницы,
посвященные не нам.

Бродит солнце по парадной,
лижет летнее пальто.
– Я люблю тебя.
– Ну ладно.
– Я люблю тебя!
– И что?

Было ломко – снег в горошек,
две перчатки, мех и мед.
Жизнь – воспитанная кошка –
поиграет и уйдет.

* * *
Когда живешь один, невовремя готовишь.
(На суточных словах далеко ль улетишь?)
Ты водишь свой скелет по Острову сокровищ,
как бедный Бенни Ган – беспроводную мышь.

Когда живешь один, щебечешь в переписке,
таскаешь по траве единственный сундук,
ошкуриваешь день, окуриваешь искус,
но морю наплевать на брошенное вдруг.

Когда живешь – но нет
однажды (не противься)
однажды (прогремят)
однажды (с корабля).
Посмотрит на тебя с прищуром Дэвид Ливси,
и «яблочко» споет придонная земля.

* * *
Кандидат бессонничьих наук,
мастерица замыслов тревожных,
я укромный розовый паук
на чьей-то коже

тяжело вдоль времени ползти
с праздничной тележкой паутины
но пока я существую, ты
в себе единен

но пока я говорю, слегка
задыхаясь в приисках шмелиных,
тайна голубого сквозняка
неутолима

И пока на платье темноты
ты теряешь пуговицы улиц,
я не существую, это ты,
ты существуешь.

* * *
Через рев потехи алой,
через бредни наяву,
через реки, через шпалы,
танки ехали в Москву.

Я звонила, мне звонили,
в чашке бился алкоголь.
В огороде смертной пыли
я искала голос твой.

По груди моей осипшей,
по гектарам, по губам –
по приемникам, по крышам,
а хотели бы – по нам.

Я звонила, я пыталась
скрыться в родинках, украсть
ту оставшуюся малость
небронированных ласк.

И пока они наелись,
скрылись в лунном далеке,
я дрожу хвоинкой ели
на твоем воротнике.

И укрыться страху нечем,
и бежит к тебе волна.
Танки ехали на встречу.
Я встречала их – одна.

                            2023