Другое место

№ 3, 2011

Йегудa Амихай
Йегудa Амихай (1924–2000) — израильский поэт. С именем Амихая связывают произошедший в поэзии на иврите перелом 1950–60-х годов, заключавшийся в переориентации с русской поэтической традиции на англо-американскую. Мировая известность Амихая началась в 1965 году с восторженного отзыва о нем Теда Хьюза. Русские переводы поэзии Амихая публиковали Александр Бараш, Савелий Гринберг, Игорь Бяльский, Яков Козловский.

* * *
Иерусалим, место, где все помнят,
что забыли здесь что-то,
но не помнят, что именно.

И для того, чтобы вспомнить, я
надеваю на свое лицо – лицо отца.

Это мой город, где наполняются резервуары надежд,
как баллоны с кислородом у аквалангистов.

Его святость
превращается иногда в любовь.

И вопросы, которые задают в этих горах,
всегда одни и те же: ты видел мое стадо?
ты видел моего пастыря?

И дверь моего дома открыта,
как гробница, из которой восстали.

* * *
Люди едут очень далеко, чтобы
сказать: это напоминает мне другое место.
Это как когда-то, это похоже. Но
я помню человека, который проехал всю дорогу до Нью-Йорка,
чтобы покончить жизнь самоубийством. Он говорил,
что здания в Иерусалиме слишком низкие и что тут его все знают.

С ним связаны хорошие воспоминания, как-то раз
он вызвал меня из класса посреди урока:
«Красивая женщина ждет тебя снаружи, в парке»
И успокоил расшумевшихся детей.

Когда я думаю о женщине и о парке,
вспоминаю его на высокой крыше,
одиночество его смерти и смерть одиночества.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ТЕЛА

Тела отличаются друг от друга,
но души похожи, заполнены блистающей пользой,
как аэропорты.
Поэтому не отдавай мне свою душу,
а дай тело, которое я никогда не узнаю до конца,
дай кувшин, а не то, что внутри.

Стой со мной в аэропортах,
где прощание укутывают
в красивые слова,
как брошенных детей,
где алкоголь и еда дороги,
а люди и их судьбы дешевле.

Человек говорит в телефонную трубку
и пьет из нее скорбь и любовь.

У тех, кто плачет,
руки белые, как невесты.
Ладони и плечи, свободные от объятий,
что будут делать в мире?

Пусть моя душа умрет вместе с телом.

ПОМНИТЬ – ЭТО РАЗНОВИДНОСТЬ НАДЕЖДЫ

Скорость расстояния между нами:
не кто-то уходит, а другой остается,
а двойная скорость уходящих друг от друга.

От дома, который я разрушил, даже обломки – не мои.
А в свое время слова, которые мы хотели сказать друг другу
в течение жизни, были ровными штабелями окон
рядом с новым домом,
пока мы еще молчали.

Не знаю, что было с тобой с тех пор,
и не знаю, как случилось со мной
то, что случилось с тех пор:
помнить – это разновидность надежды.

ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА ИЕРУСАЛИМА

Слезы здесь не смягчают
глаз. Они только полируют
жесткость лиц, как камень.

Попытки самоубийства Иерусалима:
пытался Девятого Ава[1],
пытался в крови, и в огне,
и в медленном разрушении
белой пылью под ветром.

Никогда не сможет:
но будет пытаться
опять и опять.

                         Перевод с иврита Александра Бараша


[1] Годовщина разрушения Храма.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
3 2 1
Предыдущие номера