№ 3 2025

Ирина Чуднова
Ирина Чуднова – поэт, прозаик, переводчик, фотограф, журналист. Родилась в Ростове-на-Дону. В 1993 году уехала в Китай, училась в Китайском геологическом университете (Ухань). В 2001 году переехала в Пекин, где и живет в настоящее время. Работает в китайском государственном издательстве «Синолингва».

* * *
немного солнца
не помешает холодной воде
думает Франсуаза Саган

немного ада
не помешает твоей голове
если ты житель 21-го ве

Кащенко – сказочник
верящий в здоровье разума
разум заразен

разум
не наследует рая

ПЯТЬ ФАКТОВ ОБО МНЕ

I.

врач
нежная китайская девушка
сказала с нескрываемой завистью
– у тебя
такие длинные зубные корни!

я до сих пор не могу перекусить
это знание о себе

II.

художник-минималист
на одном из поэтических фестов
представил меня сочетанием
французской заколки
и носа с горбинкой

китайские поэты посмотрели
и выдохнули –
– да ведь это Ахматова!

тень чужого образа
примораживает
прижигает

III.

единственная косточка моего тела –
верхняя фаланга указательного пальца
правой руки
была переломана трижды в течение одного года
ноготь на этом пальце всегда самый короткий

в 19 лет
я даже гордилась этим
а потом забыла напрочь

до сегодняшнего дня

IV.

в нашей семье есть привычная шутка –
муж обещает выкинуть мой пепел
в кошачий лоток

и мы долго обсуждаем
надолго ли хватит

спойлер: ненадолго

но меня успокаивает что он планирует пережить меня

V.

детская мечта
о невидимости претворяется в стремление к
бестелесности

* * *
свет железнодорожный загрязняет
ночной пейзаж
подбитый серебром игольчатого снега
рассвет сиреневый садится на поля
немного посидит и улетает

чем ближе к югу
тем белей .     окрестности
и гуще лес под слоем холодной чистоты

февраль
7:37 и -10
перрон парит – за окнами – Воронеж –
заснежен мандельштамов чернозем

потом весь день в небесные прогалы
смотреться станет солнце
и ленив
пейзаж индустриально-неказистый
заменится неспешно-городским
кирпично-частносекторным саманным
с названьями станиц и хуторов
с недвижной лентой Танаиса-Дона

на полустанке
гаджет словит сеть – сперва прокисшее придет предупреждение
полуденной атаки
и следом свежий смс – отбой тревоги –

напомнится тогда
ночное зарево
за Лисками
в случайном пробуждении – а не проснись – и это
пройдет тебя опричь – неузнанная жизнь
которую минует скорый поезд
покуда чист и прям стальной двумерный путь

не загрязняемый
ни сбоем расписаний
ни тем на что смотреть не в силах
глаз

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
2025
4 3 2 1
Предыдущие номера