«Я – третья поэтесса с фамилией татарской…»

Лилия Газизова
Лилия Газизова — поэт, переводчик, эссеист. Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор нескольких сборников стихов, лауреат ряда литературных премий. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Арион» и др. Преподает русскую литературу в университете Эрджиэс (Кайсери, Турция).

*   *   *
Выйти за сигаретами.
Вспомнить, что бросила курить.
Решить не возвращаться домой.
Пойти по улице какого-то Волкова
Мимо хмурого подростка,
Закуривающего сигарету.
Не сделать замечание
(Какое мне дело)
И не попросить сигарету
(Из последних сил не попросить).
Дойти до конца улицы
И упереться в забор.
И даже не задаться вопросом,
Что за ним.
Зато вспомнить невзначай,
Как читала стихи на столе,
И не улыбнуться этому.
А во дворе какому-то снеговику
Нарисовать рот губной помадой.
Вернуться домой.
Всё к лучшему.

*   *   *
Варежки должны быть белые,
А сны – цветными.
В доме должны храниться
Граммофонные пластинки.
Хотя бы одна.

Стометровку нужно пробежать
Быстрее десяти секунд
И проиграть шахматную партию
Гроссмейстеру.

Нитка в иголку не с первой попытки
Вдеваться должна,
Ключ от дома то и дело теряться.
И никогда не кончаться день.
Хотя бы сегодня.

*   *   *
И когда они (дети)
Уезжают куда-то (спортивный лагерь, архитектурный форум),
Начинаешь прибираться в их комнатах,
Где свалены в предотъездную кучу
(Оставлены за ненадобностью?)
Разнообразная одежда (джинсы, майки и носки)
И книги (поменяли в последнюю минуту на другие?).
Взираешь на них
Не без грусти и нежности.
И уже не прибегнешь к спасительному –
Алкоголю и никотину (брошены),
Чтобы отвлечься (забыться).
Никакая слеза не скатится,
Но особенно невыносимо (почему?)
Будет убрать с их письменных столов
Обертки шоколада и фантики от конфет.

*   *   *
Милой песенкой Yesterday
Не охмуряли меня.
Не пели ее,
Глядя мне
В глаза проникновенно,
Будто для меня только.
И словно не случилось со мной
Чего-то несерьезного,
Но важного.
Вот только не знаю,
Поют ли
Женщинам с бэкграундом
Милую песенку Yesterday,
Глядя ей
В глаза проникновенно…

*   *   *
Сидишь у окна,
За которым неслышно
Струится свет.
Почти не вижу тебя.
Разговариваем.
Скайп прислушивается.
Сделав выбор
Между светом и тобой,
Говорю:
«Пересядь от окна.
Только твой абрис вижу».
Отвечаешь:
«Хорошая строчка –
Только твой абрис вижу».
И пальцем указательным
То ли грозишь,
То ли стихотворение написать
Заклинаешь.


СУМЕРКИ 1

Всегда прохладные.
Всегда анемичные.
Неправдоподобные всегда.
Не сжать в руках,
Не прогнать выдохом.
Наступают исподтишка.

Время, когда еще можно
Все отменить.
Что отменить?
Жизнь отменить.
Себя отменить.
Неотменяемое отменить.

Вечный Шах.
Время намаза иша
И последних шансов.

А на Марсе сумерки длятся
На два часа больше.

СУМЕРКИ 2

Продлитесь, пожалуйста,
Гражданские сумерки.
Остановись, солнце,
На шести градусах
Ниже горизонта.
Не уходи, день,
Ласковый, теплый,
Весенний.
А ты уйди уже,
Печаль неизбывная.
Сегодня два года…

*   *   *
«Я – третья поэтесса
С фамилией татарской,
Войду в литературу –
Как с улицы домой.

И все мне будут рады.
И скажут – проходите,
Мы вас так долго ждали,
Вы с нами, наконец.

И я войду надменно,
Как Игорь Северянин.
И никому, конечно,
Из вас не поклонюсь.

И невеликой славы
Вкушу пирог остывший,
Автографы, конечно,
Придется раздавать…»

Я это написала,
Когда мне было двадцать
И слава, мне казалось,
Вот – руку протяни.

Но славы не случилось,
А горечи – в избытке.
И голос мой негромок.
Зато он только мой.

Предыдущие номера
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
2 1
Предыдущие номера