Я просто иду домой

Рита Бальмина

Рита Бальмина родилась в Одессе в 1958 году. В 1990 году эмигрировала в Израиль. Член Союза писателей Израиля и Международного ПЕН-клуба. Автор нескольких книг стихов и публикаций в журналах «Интерпоэзия», «Дружба народов», «Иерусалимском журнале» и др. С 1999 года живет в Нью-Йорке.

* * *
Я просто иду домой
По улице неродной,
По городу неродному
К такому чужому дому,
К родному чужому мужу,
Который небрит, простужен
И ждет из другой страны
Письма от своей жены.
Я просто иду с работы,
Минуя большие лужи,
Уже прохудились боты,
И нужно готовить ужин
Больному чужому мужу,
Который устал от кашля,
Которому стало хуже,
Которому тоже страшно.

* * *
Своя компания опять навеселе:
Дым, теснота, гитара, много водки,
Бальзаковского возраста красотки,
Останки изобилья на столе –
И в стельку пьян вчерашний именинник,
Которому всего полтинник.

Своя компания: имеешь право
Неверность не вменять в измену,
Мечтая о груди соседки справа –
Соседку слева гладить по колену,
И слушать споры о верлибрах Рильке,
Или о ценах на жилье в Сдероте,
Вколов воображаемые вилки
В глаза длинноволосому напротив.

Своя компания. Сложенье судеб
И возведение в квадрат тоски,
Где каждый треугольник неподсуден,
И узок круг, и страшно далеки…
Виски колотит ритуальный бубен,
Очередной «Кеглевич» уничтожен.
О Господи, как мы друг друга любим –
Мы друг без друга дня прожить не можем.

* * *
Все двери давно закрыты,
Двуногие спят в тепле,
Дворняга по кличке Рита
Прижалась к чужой земле.
Ни шороха и ни звука…
И думает вслух она:
«Бездомная, злая сука,
Не вой на меня, луна!»

* * *
Бог живет в мансарде – под самой крышей.
Он ослеп и почти ничего не слышит.
Впал в маразм и детство под слоем пыли,
Пережил сыновей, а внуки о Нем забыли.
Мы давно уже в старика не верим.
По привычке Его поминая всуе,
Мы глядим наверх. Чох Его за дверью
Напоминает, что Он все еще существует.
Дьявол снимает угол в полуподвале.
Он наркоман и бисексуален.
На него нарываюсь, когда он под утро валит,
Озираясь, тайком из соседских спален.
Он все ждет, что дедуля сыграет в ящик,
Чтоб занять мансарду и стать настоящим
Господом… В конце концов,
Дом поверит в существованье жильцов…

* * *
Корявый пень, замшелый, заскорузлый,
И свет давно угаснувшей звезды,
И древней речки высохшее русло,
И допотопных ящеров следы,
Старинный герб на выцветшей купюре,
Лет двести пролежавшей в тайнике…
И в будущих веках и их культуре –
Поэзия на русском языке.

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера