В комнате полупустой

Вера Зубарева
Вера Зубарева, Ph.D. Пенсильванского университета. Автор книг поэзии, прозы и литературоведческих монографий. Лауреат международной премии им. Беллы Ахмадулиной и др. премий. Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Знамя», «Интерпоэзия», «Нева», «Новый журнал», «Новый мир», «Новая Юность» и др. Главный редактор журнала «Гостиная», президент проекта «Русское Безрубежье». Живет в Филадельфии.

* * *
Нет ничего лучше моей комнаты.
Какие там странствия, помилуй бог!
Шторы полузадернуты,
И декламируют в потолок
Ходики: «Три часа ночи»,
Что и на самом деле.
Пишу, как в добрые времена, в постели,
Переглядываясь с луной.
Полная гармония между миром и мной.
Что-то было, а чего-то не было,
О чем-то обстоятельно, а о чем-то бегло.
Сосед за стеною ворочается для реальности,
Поругивая сновидения («ну-ну-ну!»),
Пока я,
Мучаясь выражением модальности,
Не усну.

* * *
Дверь толкни и входи, не стой
Не прислушивайся, как дует
Ветер в комнате полупустой.
Там никто не живет, не думай.
На столе тот же луч косой
Та же ваза со дня рожденья.
Тот же час на часах – шестой.
И вдоль кресел две наших тени.

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера