Тронь зажигалкой снег

* * *
Парк, занесенный снегом, внесенный в списки
Мест, куда – ни помыслом, ни ногой.
Но новогодний сплин, прошлогодний виски,
Над сигаретой вспыхивающий огонь…
Тронь – и взорвется весь этот твой хваленый,
Куцый мирок, паленый, крепкий покой.

Тронь зажигалкой снег у скамеек в парке,
Буквы проступят, кажется: «л» и «ю»,
Юркий взметнется, хрупкий и тонкий пар, где
Руку приложишь к снегу. Июнь, июль,
Август – который месяц? И сколько после
Писанных мелом слов не сказали раз мы?
Два бесконечных года. А дождь шел возле
Надписи и – ни буквицы не размыл.

* * *
Пристанями, местами,
Не виданными тобою.
Раз – и душа отстанет,
Не переборет устали.

Вкусом ольшанских яблок
Пуст сон о детстве…
Я бы теперь не стала
Думать, что Бог есть.

Пристанями, мостами,
Моря гусиной кожей
Зимнего. Степью. Стаей
Снега – побыть прохожим

Только. Чтоб мимо радуг,
Солнц, мимо слез и чьих-то –
На человечье-птичьем –
Окликов. Мимо смеха.

Пристани, что пристали
К памяти; белой галькой –
К пяткам. Как море старит
Чаек седых гам.

Клейкие сны: маленькая
Рыбка в цветной лейке –
Отпущенная (подарок
Детским нашим Богам).

* * *
Все совпало, сбылось. Почти не больно.
Курю. Вместо дома – не лес, но
Болото. С кем разминулась – не столь
Важно. Нынешний дом – лишь место.
Ночь. Можно было – в рассвет –
Снами, проснувшись – в простывший сад
Носом. Осень сводит на нет
Важное мало лет назад…