Переход

* * *
Долго на осень глядя в окно,
можно забыть и тебя заодно.

В парке пустынном женщина с дочкой
до темноты собирают листочки
и на мою фигуру в окне
пальцем показывают, как на скульптуру.

Ты оказалась в это мгновенье
лишь безымянной пищей забвенья,
точкой неясной, рыжим листочком.
Может, поднимут – в темноте не увижу.

* * *
За тридевять пустынь обратно не суметь.
Не окунуться вновь в тот воздух, где чинара
в тысяча первый раз примеривает смерть,
смирением сухим твой город начиняя.

Здесь минус двадцать пять на солнце – потому,
должно быть, мне так просто одному,
хрустя кристаллами застывшей боли,
пересекать заснеженное поле.

Твой ласковый ноябрь в гортанной суете,
шестиконечный сквер и город-полукровка –
отныне только мой, мой недожитый день,
к игрушечной зиме смешная подготовка.

* * *
Войти в автобус, какой придет –
промежуточный дом, где пахнет резиной.
Пусть тарахтит и еле плетется
сквозь скользкую зиму.

Словно в космос, из временного уюта
пассажир шагнет – не вернуть обратно.
Ты один доживешь до конца маршрута
за ту же плату.

Но не явит город тайные лики,
не раскроет скрижали свои и книги.
Отворяет автобус со вздохом дверь
в вековую его метель.

* * *
Ни вина, ни гурий не надо –
небо синее, ветвь граната.
Зерна светятся, манят до дрожи
под шершавой треснувшей кожей.

Но чем дольше из памяти рву
детства выгоревшую траву,
тем сильнее боюсь подмены
и больнее жить наяву.

Тесный сруб не меня ли ждет
на краю лакированных вод?
Там сосна переходит дорогу,
и все длится ее переход.