Отступы

Памяти Татьяны Тихоновой

Евгений Абдуллаев
Евгений Абдуллаев родился в 1971 году в Ташкенте. Поэт, прозаик, критик. Главный редактор журнала «Восток Свыше». Лауреат премии журнала «Октябрь», «Русской премии», молодежной премии «Триумф». Стихи, проза (под псевдонимом Сухбат Афлатуни), эссеистика и критика публиковались в журналах «Арион», «Октябрь», «Новый мир», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая Юность», «Вопросы литературы» и др. Живет в Ташкенте.

Я люблю писать с однострочными отступами. Даже в небольшом рассказе. Кусок прозы – отступ. Кусок – отступ. В отступе – смена ракурса, места действия, воздух, дыхание.

При публикации в «Журнальном зале» отступы иногда исчезали, съедались. Текст валился «сплошняком».

После очередного сплошняка отыскал внизу два адреса («По всем вопросам обращаться к Татьяне Тихоновой и Сергею Костырко») и написал на первый.

 

– Так это вы тот самый Евгений…

После вечера, организованного Андреем Грицманом в «Иностранке», был небольшой фуршет. Дело было на Биеналле поэтов 2007 года; народ двигался вокруг столов и закусывал.

– …который шлет мне письма?

Рядом стояла высокая женщина и улыбалась.

Я поставил фужер с тарелкой на стол и признался, что тот самый.

Очное знакомство состоялось.

К этому времени меня уже, правда, выкладывали «с отступами».

Потом я стал писать по-разному: то с отступами, то без. Как строчки пойдут.

Этот маленький текст – памяти Татьяны – я пишу с отступами. С которых все началось.

 

«Дорогая Татьяна, с наступившим новым годом!

Самого наилучшего – удачи, радости, всего!

Понимаю, что Вы сейчас на каникулах, но – один вопрос: в моей статье в «Воплях» о Херсонском, в том виде, в каком она вывешена в Журнальном зале…»

 

Тексты исправлялись; автор, побегав по стенкам, успокаивался.

 

«Женя, с Новым годом!

Как насчет обещанного вечера у меня в клубе?

Т.

К Херсонскому отношусь с большим уважением».

 

«Вечер в клубе».

Подвальное, без окон, небольшое, уютное помещение. Посередине – низкая арка, обитая чем-то мягким, на случай, если не успеешь вовремя пригнуться. Неяркие светильники. Книги. Еще книги. Впрочем, что я описываю? – почти все там успели побывать. Побывать, почитать, послушать, поболтать после очередного вечера.

Клуб «Журнального зала» и «Классики ХХI века» Лены Пахомовой – две очень важные для меня московские площадки. Уверен, что не только для меня. Те, кто будет изучать историю поэтической жизни начала двухтысячных – не проходите, пожалуйста, мимо них.

В том, что исследователи не пройдут мимо «Журнального зала» РЖ – главного детища Татьяны Тихоновой и Сергея Костырко – «Ноева ковчега» современной русской литературы – даже не сомневаюсь.

 

Татьяна была удивительно уютным человеком.

Редкое в литературном мире свойство. Сами литераторы – люди не слишком уютные. Скорее, наоборот. Не можем мы как-то правильно обжиться в этом мире – поэтому и пытаемся сделать это в мире слов.

В Татьяне не было ничего от «хозяйки салона».

Всегда немного в тени (благо тени в этом зальчике всегда хватало). Объявит, улыбнется, отойдет. В конце вечера – легкое шелестение из-за арки: готовится чаепитие после вечера (иногда не только «чае-»).

«Татьяна, спасибо!»

«Вам спасибо… Кажется, вечер получился…»

 

Снова письма. Делаю статью для «Ариона» о поэзии в интернете. Цифры – еще одна моя любовь. Сколько людей читают поэтов в «Журнальном зале» (сколько посещений)? Методом взгляда в потолок составляю список поэтов-публикаций. «Татьяна, помогите». Почти тут же получаю ответ: такая-то подборка – столько-то посещений, такая-то – столько-то.

Статья выходит («Арион», 4/2012). Пишу Татьяне: статья, конечно, вывешена у Вас в «ЖЗ», но если Вы не читали, то там, в сноске, выражаю Вам «спасибо».

«Женя, я читаю все Ваши публикации».

Хожу с этой фразой потом целый день, как с орденом.

 

«Нет, весь я не умру. Останусь в magazines.russ.ru».

Вспомнил сейчас этот стишок, который сочинил лет пять назад.

 

Написал сейчас это и тупо уставился в монитор. Написать, что представить Татьяну ушедшей – совсем ушедшей – не могу? Что она, что память о ней, останется, останутся…

Что «Журнальный зал», который… Клуб «Журнального зала», в котором, которого…

Смерть дает мало возможностей сказать что-то небанальное, не пошлое.

Поэтому ставлю отступ.

 

«Спасибо, Татьяна…»

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера