Окно для человека

Виталий Науменко
Виталий Науменко – поэт, прозаик, драматург, переводчик, журналист. Родился 28 мая 1977 года в городе Железногорске-Илимском (Иркутская область). В 1999 году окончил Иркутский государственный университет по специальности «филология». Автор пяти книг стихов. Стихи и проза публиковались в журналах «Интерпоэзия», «Новый мир», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», «Новая Юность», «Воздух», «Сибирские огни», «День и ночь», ActionPoetic, «Крещатик», альманахах «Вавилон», «Зеленая лампа», «Иркутское время» и др. Главный редактор иркутских журналов «Первоцвет» и «Бизнес мост». Один из создателей и соредактор альманахов «Зеленая лампа» и «Иркутское время» (2001–2003). Входил в редакционную коллегию «Интерпоэзии» (2006–2008), впоследствии в редакционный совет журнала. Лауреат премии им. Виктора Астафьева (2005) и премии журнала «Интерпоэзия» (2010). Член Союза российских писателей и Международной писательской организации ПЕН-центр. Умер 5 июля 2018 года в Железногорске-Илимском.

* * *
Перезваниваются трамваи, к черту летят болты
Сочленения улиц; перекрестки, как голубятни,
Отвечай самому себе, что здесь делаешь ты?
И вернешься обратно? Куда я вернусь обратно?
Я поставлен в очередь миллионов твоих бомжей,
Гастарбайтер почетный, чужак, отрепье; отчизна.
Что я могу, если не смог уже?
Что еще нужно смерти, что мне оставить жизни?

Всё болтовня, красивости, правда она – лишь в том:
Заговор наш сорвался. Просто заговорились…
В парках, кафе, на поминках ли, на лито,
Рот разевая, каждый почем-то вырос.
Переговоры ветра, вышедшего крылом
В ветер ответный, бьющий тебя с размаха,
Больно, но этой кровью я поливаю том –
Это уже не важно: Бабеля. Пастернака.

* * *
…и настольную лампу купить
приживалку застольного быта
по углам пересадками жить
может прошлое будет забыто
что ему – не играть в палачи
праху то что восстало из праха
остается склоняться в ночи
над устройством телесного страха
это в Толину дудочку дуть
это Ленка, Марина, Наташа
перекличка заезженный путь
где похоже но глуше но старше

* * *
Нас любят крашеные скамейки,
Облиты летом зеленым цветом,
Трава нас любит, копя с рассветом
Росу, не стоящую копейки –
Набор жемчужный, и в каждой капле
По звуку Фет на двоих оставил….
Но нежность косит детей, не так ли –
Пониже Бога, повыше правил?
Мы там остались и там погибли
И если живы, но если живы,
Чего мы стоим, пройдя отрывок
Не так, как знали и как могли бы?..

* * *
Я облакам не ровня –
Небо не терпит скачек.
Слово не много значит,
Переходя в сегодня.

Это одна витрина:
Лестницы, перебои
Сердца, что в перегоне
Не дорастет до Крыма,

До корешей и юга,
Моря, без половины
Черного, чья равнина
Девственна, как подруга,

Вставшая среди ночи
Выйти на скользкий берег.
Кто же тебе поверит
Или понять захочет?

* * *
Как будто выходишь в окно,
Как будто бросаешься с крыши…
Деревья стоят заодно,
И голос отчетливо слышен
Твой женский и детский. Смотри,
Пространство бессвязно, беззвездно,
Недаром так горек внутри
Осенний запаянный воздух.
Погибнув, исчезнув, мерцай,
Плати виноватому зренью
Живой фотовспышкой лица,
Листа, что сожжен по прочтенье.

* * *
                                     Не ангел бледный, не зарница!..
                                                                          М. Шехтер

                                    Праведник, яко фюникс, процвете…

У кинотеатра «Чайка» мы иногда встречались,
Мы изучали город, а то – в который раз
Под грохот кинофильма киряли и шептались,
И Валя Терешкова оберегала нас.

Мой пролетарский ангел, приди ко мне обратно,
Над тополиным пухом, скользящим по земле,
Черкни хоть грузной тенью, и я единым духом
Перегорю, как феникс, и процвету в золе.

А в космосе не лучше, чем по земному счету,
Где души так же шпарит божественным огнем.
Спасибо за улыбку, за звездную работу,
И этот сон безбожный, и новый сон о нем.

СЕВЕР

прорастает трава подбородок синюшного лета
это время я знаю сивушное дачники сушь комары
девять месяцев мы бесталанно зиме прослужили
ни наколок тебе и ни плеч загорелых ни ляжек
только долгих холмов полукружья
одежд черепашья броня
иероглифы черные места внакладку всё голо
голый поезд проскачет и станет проверенной тьмой
так вдохнем полной грудью витки истерической пыли
и распашем споем пропотеем на досках сырых
вспоминая одну на поселок всего проститутку
что не ляжет с заезжим погреться и даже в мороз
дров душистых в остывшую печь не подбросит

ГОРКА

1.

Разбор полетов, голоса с разбегом,
но голуби сливаются со снегом,
но так же обтекаема аптека
с сиреневым окном для человека.

(Кафешный рай, когда копейки есть,
когда у девушек колечки узкоглазы.)
И фонари безглазы по ночам.

Легко ли дожидаться тут трамвая,
тебя через пространство обнимая,
глядящую на ночь из-за плеча…

Охрипший «Вог» под паутиной трещин.
Сугробы сыпались в рукав.
В квадраты окон смазанные вещи
Глядели молча, шторы приподняв.

2.

Он красный, страшный – не дадут трамвая.
Стеклянной музыкой предзимнею играя,
(играя ли ее, играя ей),
Ужель взорвется пиршество огней?

Нам кажется игрушечным саней разбег,
и колбу наполняет черный снег.

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера