Объединяя «тогда» и «сейчас»

О персональном сайте[1] Дмитрия Бобышева

Лилия Газизова
Лилия Газизова — поэт, переводчик, эссеист. Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор нескольких сборников стихов, лауреат ряда литературных премий. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Арион» и др. Преподает русскую литературу в университете Эрджиэс (Кайсери, Турция).

Рецензии на книги поэтов – обычное явление, важная часть литературного процесса. При этом персональные сайты поэтов нередко остаются вне поля зрения критиков и коллег. Между тем, читатели всё чаще знакомятся с произведениями авторов в Сети, и более подробно – на их сайтах.

Журнал «Интерпоэзия» хочет восполнить это пробел и дать на своих страницах серию рецензий на персональные сайты ведущих российских поэтов. Раз это явление существует, то, как и книги поэтов, оно может быт подвергнуто анализу, сравнению и рецензированию.

 

Персональный сайт любого поэта имеет многие признаки книги, начиная с идеи и концепции и заканчивая непосредственно текстами. А если поэт сам принимает участие в наполнении сайта, то, как правило, виден и его замысел. Образно говоря, поэт сам решает, каким боком повернуться к пользователю (читателю).

Есть соблазн наполнить сайт книгами в версии PDF, ссылками на многочисленные публикации и статьи о творчестве, и по такому пути идут большинство поэтов, имеющих свой сайты. В этом случае сайт носит исключительно справочный характер.

Сайт поэта несет функции, характерные для любого другого, – информационную, рекламную, имиджевую, маркетинговую. Количество посетивших сайт повышает рейтинг поэта и сайта. Этот рейтинг, впрочем, официально нигде не фиксируется и может учитываться лишь при специальных исследованиях. Тем не менее, сайт помогает ученым и простым читателям глубже изучить творчество поэта.

Дмитрий Бобышев – известный русский поэт, эссеист, переводчик и ученый. Более тридцати лет живет в Америке. Его имя хорошо известно как в России, так и за рубежом. Его новые произведения регулярно появляются в периодических изданиях России и Америки. То есть он активно участвует в литературном процессе. Об этом свидетельствует и недавно созданный и постоянно обновляемый персональный сайт поэта.

Бобышев направляет внимание пользователя (читателя), тщательно отбирая стихотворения для своего сайта, потому возникает ощущение некого замысла или идеи. Поэт создает свою биографию – точнее, воссоздает ее на своем электронном пятачке. Сайт становится своеобразной ретроспективой его творчества.

Любопытно выстроена главная страница сайта. Она открывается стихотворением «Любой предлог», автор указывает и дату его создания. Вероятно, это стихотворение – ключ, иначе не стал бы он ставить его во главе сайта. Поэт словно предлагает пользователю (читателю) поучаствовать в некой игре, в которой Бобышев главный водящий.

ЛЮБОЙ ПРЕДЛОГ
(Венера в луже)

Зрит ледяное болото явление светлой богини…
Пенорожденная – вниз головою с небес
в жижу торфяно-лилейную под сапоги мне
кинулась, гривной серебряной, наперерез.

Бедная! Белая – в рытвине грязной она отразилась…
Видно, и в самой ледащей из наших дорог –
лишь бы вела! – с ней замешана общая милость
низкому озеру Вялью и острову Милос,
и пригодится для чуда любой завалящий предлог.

Вот и гляди в оба глаза на мокрые волглые глади:
чахлые сосны, коряга застряла как хряк,
да лесопилка сырая вся чиркает сзади;
в кучу слежались опилки, и будка на складе
в серых подтеках глядит – отвернись от меня, Бога ради!
Это ведь родина. Что же ты плачешь, дурак!

                                                                   ноябрь 1967

Следом за стихотворением идет биография поэта в третьем лице: «родился в Мариуполе в 1936 году, вырос и жил в Ленинграде, участвовал в самиздате. В 1963 году Анна Ахматова посвятила ему стихотворение “Пятая роза». На Западе с 1979 года…» и т.д.

Биография поэта состоит немногим более чем из тысячи знаков. Очень мало, если учесть, какую долгую жизнь, наполненную драматическими событиями, прожил поэт. Здесь же есть, правда, ссылка на Википедию, где биография Бобышева представлена более подробно. Но персональный сайт на то и персональный, чтобы не отсылать пользователей по ссылке, а предоставить исчерпывающую информацию здесь и сейчас. С другой стороны, подробности официальной жизни, указанные в Википедии, на сайте уже опускаются. Зато расшифровывается многое из того, что может заинтересовать пытливого читателя.

Таким образом, поэт пишет не биографию – она уже состоялась, – но, как и все поэты, создает миф о себе.

После короткой биографии помещено стихотворение «Анне Андреевне Ахматовой», следом – стихотворение Анны Ахматовой, посвященное Бобышеву. В первой книге «Я здесь» трилогии «Человекотекст» поэт рассказывает об обстоятельствах, при которых родились эти посвящения. И считает долгом подчеркнуть: «Нет, не приближение и отталкивание, не игра в отношения, а полифонический прием, объединяющий “тогда” и “сейчас”, предлагающий им зазвучать вместе! При таком гармоническом условии посетитель из настоящего, войдя в перспективы тогдашнего, становился сам ничуть не менее чем “гостем из будущего”».

В разделе «Об авторе» представлены отзывы о его творчестве известных поэтов и литературных деятелях, где выделяется фундаментальная статья Андрея Арьева «Искресатель». В ней автор подробно анализирует истоки поэзии Бобышева через призму его судьбы. Обзорные статьи Виктора Кривулина, Соломона Волкова, Анатолия Наймана, Лили Панн и Станислава Яржембовского соседствуют с рецензиями на книги «Зияния» (Париж: ИМКА-Пресс, 1979) и «Человекотекст. Трилогия» (Idyllwild: Charles Schlacks Publisher, 2014), авторы – Наталья Горбаневская и Евгений Терновский соответственно. Здесь же интервью, взятое у поэта Ольгой Кучкиной, и стихи-посвящения Булата Окуджавы и Олега Охапкина.

Блок «Стихотворения» представлен разделами, состоящими из одного («Прощай и здравствуй», «Подметное письмо», «Переселение»), до нескольких десятков стихотворений («Траурные октавы», «Знакомства слов»). Кстати, «Знакомства слов» – существующая и в реале книга, изданная в 2003 году «Новым литературным обозрением».

Интересны «Траурные октавы», написанные в 1971 году, – они объединяют всего восемь стихотворений. Все они, так или иначе, посвящены Анне Ахматовой. Хотя имя ее ни разу не упоминается. На представленной здесь же фотографии, сделанной на ее похоронах, видны скорбные лица Арсения Тарковского и Дмитрия Бобышева.

Эссеистика представлена произведениями, о содержании которых не сложно догадаться по их названиям: «Ахматова и эмиграция», «Вослед уходящему», «Гости двенадцатого удара», «Око Ахматовой», «Пастернак и Мандельштам», «Эстетическая формула Иннокентия Анненского», «Иваск» и др. Автор пытается прояснить для себя каждое их слово в контексте истории России. Особняком стоит эссе «Новый дом русских поэтов», рассказывающий об Америке – какой ее увидели и поняли поэты разных волн эмиграции, а также те, кто ненадолго побывал в этой стране.

И воспоминания, которые озаглавлены «Человекотекст». Они ценны и как автобиографическая проза поэта, и как мемуары, приоткрывающие завесу над многими тайнами литературно-богемной жизни Ленинграда середины ХХ века,. Большое счастье читать из первых уст рассказы о встречах с Анной Ахматовой, Иосифом Бродским и многими другими известными и не очень известными персонажами жизни Бобышева, который был не только свидетелем создания мифов, но и их сотворцом.

Однажды в разговоре с Бобышевым Ахматова следующим образом уточнила свою строчку «Нас четверо…»: «Пастернак, например, совершенно не читал Мандельштама. Осип Эмильевич говорил мне, что Пастернак не знает из него ни строчки. И это было так. Сам Осип Эмильевич утверждал, что он – антицветаевец. А я впервые увидела Марину только после ее возвращения. Это сейчас все можно объединять». То есть речь идет о сомнительной традиции искусственно объединять очень разных поэтов с разными судьбами для подтверждения какой-либо аксиомы.

Хотя в ранней молодости Бобышев, вероятно, предполагал, что четверку петербургских поэтов, которая прихотливо сложилась вокруг «прекрасной старой дамы» (А. Найман) в начале второй половины ХХ века, ожидает большое будущее, и каждого по отдельности, и вместе. Он просто рассказывает, как было и как видит свою историю жизни сегодня.

О взаимоотношениях «ахматовских сирот» – Бродского, Бобышева, Наймана, Рейна – много написано, и не только ими самими. Этот факт своей биографии Бобышев культивирует во многих статьях и художественных произведениях.

Не менее интересны воспоминания о жизни Дмитрия Бобышева в Америке. Этот период известен меньше, чем годы, которые он провел в России, где интерес к нему в значительной степени подогревался коллизией с Иосифом Бродским и Марией Басмановой. Этот эпизод биографии определил многое в жизни поэта.

Чем глубже погружаешься в сайт Дмитрия Бобышева, тем больше понимаешь, что все здесь продумано до мелочей. Название раздела, отбор и расположение стихотворений и прозаических текстов – все имеет особенный смысл. И это понимание приходит не сразу. Поначалу просто читаешь тексты. Даже любая фотография не случайна и несет скрытый смысл.

Отдельным разделом представлены поэмы «Два белых пиона», «Жизнь кадета Евгения Гирса», «Новые диалоги доктора Фауста», «Петербургские небожители» и др.

Неблагодарная задача перечислять все произведения поэта, представленные на сайте. Но можно точно сказать, что, прочитав (изучив) все разделы, можно составить представление о творчестве поэта Дмитрия Бобышева, о его жизни и версиях самых разных событий более чем полувековой давности, которые до сих пор обсуждаются и интерпретируются.

Раздел «Альбом» содержит несколько фотографий из разных периодов жизни, плюс обложку первой книги поэта «Зияния», вышедшей в Париже. Обычно персональный сайт творческого человека пестрит многочисленными фотографиями, сделанными на выступлениях, или просто фотопортретами. Просматривается внимание Бобышева к Слову. Остальное вторично.

Несколько слов стоит сказать об оформлении сайта (его создатель и дизайнер М. Непомнящий). Оно минималистское, если не сказать скудное. Обложка – вид дворца на набережной Невы. Возможно, поэту чужды и не нужны анимационные и прочие эффекты, но, как и дизайн книги, они могут интересным образом оттенить и проиллюстрировать текст. Удобная навигация, сконцентрированная в меню верхнего ряда, помогает быстро и легко ориентироваться.

После недежурного знакомства с сайтом Дмитрия Бобышева понимаешь, насколько крупная фигура наш современник. Автор, соединяющий одновременно несколько поэтических традиций и на основе их выстроивший свои интонацию и весь поэтический строй, а также литературную судьбу, в которой драматичным образом пересеклись жизни многих ярких личностей литературы и искусства.

Накануне дня завершения этой рецензии, 9 января, на сайте появляется следующая запись – стихотворение 1962 года. Поди догадайся, что имеет в виду поэт, выкладывая его в начале 2017-го…

ЕЩЕ БОЛЕЕ ЧЕМ РАНЕЕ

                                       Г. Н.

Километров редкий лес,
проводов железных трасса
растворяют твой отъезд
по всему – меж нас – пространству.

Каждый куст и каждый час,
звук отдельный в перестуке
растворяют – каждый – часть
соразмерно, часть разлуки.

С этим свойством не знаком,
создан силами влеченья,
входит в сердце целиком
только образ твой вечерний.

Только ты, отдалена,
узнаёшь по праву страсти,
что и вправду страсть одна
нераздельная в пространстве.

И еще узнаешь ты:
кто распробовал однажды,
до чего же той беды,
потрясенный, снова жаждет…

Но пока твой путь таков,
что заполнена разлука
шевеленьем облаков,
бездной воздуха и звука.

                          июнь 1962


[1] https://dbobyshev.wordpress.com/

Предыдущие номера
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
2 1
Предыдущие номера