О восемнадцатой любви

Мария Рубина
Мария Рубина родилась в Петербурге. Пишет стихи и короткую прозу. Тексты публиковались в таких изданиях, как «Чайка», «Секрет», «Фонтан», «Нева». С 1990 года живет в пригороде Бостона.

О ВОСЕМНАДЦАТОЙ ЛЮБВИ

Оп-па! Кто только не писал о первой любви. Чья только плешь не была проета воспоминаниями об этом сомнительном удовольствии.

Первая любовь – это старое бабушкино пальто, погрызенное молью и валяющееся на дне сундука, которое иногда оттуда вынимают, внимательно рассматривают, пересыпают нафталином и укладывают на дно, чтобы лет через десять опять достать, разглядеть и пересыпать. Старое пальто уже нафиг не нужно, но выбросить жалко, вот и достают, и нюхают, и проверяют, все ли рукава на месте. Иногда те, кому повезет, находят в кармане старый трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в кино, или билет в баню, или… да мало ли!

Бывает, что первая любовь – это секретик, который дети закапывают где-нибудь под кустом, а потом проверяют, остался он там или нет.

Первая любовь – это толстая тетя в платке, которую встречаешь на троллейбусной остановке и с удивлением узнаешь, что она превратилась в замордованную жизнью, тремя большими внуками и одной маленькой пенсией Нину Ивановну, или – наоборот – это лысый и хромой дядька с помятым портфелем, откуда все время вываливаются какие-то чертежи.

Ну ее к лешему – такую любовь.

Поэтому я вам расскажу о восемнадцатой любви.

Восемнадцатая любовь – это сплошной праздник жизни. От такой любви никакого вреда. Например, от нее еще никто никогда не застрелился. Да и какой смысл стреляться, если левой ногой ты уже в могиле, а одним зубом – на полке?

Восемнадцатая любовь – это когда ты целуешь лягушку и знаешь, что она никогда не превратится в принцессу. И не только знаешь, но и радуешься этому.

После восемнадцатой любви еще никогда никому не удавалось забеременеть и жениться.

Особенностью восемнадцатой любви является и то, что она вовсе не всегда приходит после семнадцатой. Иногда восемнадцатая любовь наступает сразу после второй.

Восемнадцатая любовь – это тихий вечер у камина и пироги с капустой.

От восемнадцатой любви невозможно простудиться и умереть, потому что не нужно бежать полуодетым в двадцатиградусный мороз неизвестно куда, сплавляться по бурной реке неизвестно зачем и подстерегать за углом неизвестно кого неизвестно с чем в руке.

Если вы встретите в кинотеатре бритого, упитанного человека, не глазеющего по сторонам, со стаканчиком томатного сока в руке и с новым мостом через весь рот – знайте, что его посетила восемнадцатая любовь.

Восемнадцатую любовь не надо прятать на дно сундука, от нее не пахнет нафталином. Да и зачем, если она постоянно висит у тебя перед носом на вешалке? Восемнадцатая любовь не требует постоянного ухода – достаточно не забывать пару раз в месяц пройтись по ней влажной тряпкой.

Так что, как ни крути, дорогой читатель, а от такой любви одна сплошная польза.

И только очень редко, когда вокруг никого нет, ты лезешь в сундук, достаешь старое бабушкино пальто, находишь в нем трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в кино, или в баню, – да мало ли, – и вдруг вспоминаешь, как бабушка рассказывала о тридцать седьмой любви, но не можешь вспомнить, что именно, и стараешься вспомнить, и успокаиваешь себя тем, что раз бабушка рассказывала, значит это наверняка было интересно, потом ложишься спать, но сна ни в одном глазу, и ты лежишь, лежишь с открытыми глазами долго-долго. Всю оставшуюся жизнь.

 

ЧЕЛОВЕК С ИЛЛЮЗИЯМИ

Человека с иллюзиями нужно непременно вздергивать на рее или протыкать булавкой, как одуванчик в гербарии. Такой человек мешает всем жить, особенно он мешает жить самому себе. Его легко узнать по слегка развинченной походке и лихорадочному блеску в глазах. Если человек с иллюзиями засыпает в автобусе, то обязательно открывает рот, откуда все время течет слюна. Если он засыпает в метро, то слюна течет еще больше. Однажды такой человек залил всю станцию метро «Электросила».

Когда человек с иллюзиями идет по улице, он постоянно оглядывается, потому что надеется что-то увидеть. Он вертит головой, заворачивает во все переулки и даже иногда роется в мусорном баке. Если человек с иллюзиями утром выходит на улицу, то ждать его можно только к ужину следующего дня, потому что человеку очень трудно идти в одном направлении. Обычно его голова идет направо, а ноги – налево. Даже когда такой человек возвращается к ужину, то его трудно собрать воедино. Как правило, он становится похож на себя только к чаю.

Дома человек с иллюзиями спит очень чутко. Когда звонят в дверь, он выходит открывать накрашенным, даже если он мужчина, потому что он думает, что за дверью всегда есть что-то интересное. Обычно за дверью оказывается Пьяный Водопроводчик Смирнов, но человек всегда думает, что это случайность.

Когда человек с иллюзиями слишком часто видит Водопроводчика Смирнова, то ему начинают сниться кошмары. Тогда человек хлюпает носом и все время ноет.

Он перестает спать в автобусе. Он хватает человека, сидящего на соседнем сиденье и рассказывает про Водопроводчика Смирнова. На работе он все время плачет и отказывается от сладкого на корпоративных вечеринках. Если такой человек живет в Петербурге, то по ночам он ходит к Неве и мешает разводить мосты. Если же он живет в Оклахоме, то он собирает вещи для переезда в Неваду, потому что он надеется, что Водопроводчик Смирнов там никогда не появится.

Когда такой человек выходит из дома с вещами, он обычно так слаб, что порывом ветром его относит в сторону Финляндии и он падает в канаву неподалеку от города Йоэнсуу.

И вот тогда-то его и нужно хватать и вздергивать на рее или протыкать булавкой, как одуванчик в гербарии.

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера