Ненаписанные истории

Лера Манович
Лера Манович – поэт, прозаик, магистр математики. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный университет и ВЛК при Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Арион», «Дружба народов», «Новый Берег», «Октябрь», «Урал» и др. Стихи переведены на немецкий и польский языки. Лауреат Волошинского конкурса (2015)

ПРОСТОЕ

C годами начинаешь
понимать простые вещи:
не выдавать знакомым бабам
имя парикмахера
если ты им довольна
места для недорогого отдыха
если ты ими довольна
или то, что твой нынешний
хорош в постели
если он и правда хорош
В сущности, эти простые истины
были известны хитрым троечницам
еще в восьмом классе
когда любовь не была для меня даже уравнением
потому что в уравнении хотя бы есть порядок
что-то за чем-то следует
а тут все было так сложно
что не разобраться
только троечницам было легко
им доставались
будущие лучшие мужчины школы
города
страны
а ты только ломала голову
что нашли эти
в этих
не умеющих привести уравнение
к общему знаменателю
с их скрипучими голосами
и вечными синими кругами под глазами
только сейчас понимаю
что они находили в них
женскую простоту
чего тогда не было в тебе
да и сейчас очень немного
а тогда это был вообще темный лес
и когда мальчик, который сидел и курил
на краю ванной
и по которому я уже полгода
тихо умирала
закашлялся и сказал – у меня все уехали на дачу
постучи меня по спине
я долго стучала его по спине
так долго
что ладонь онемела
а он посмотрел на меня с улыбкой
и сказал – ладно
хватит
уже прошло.

ДЖИМБИНОВУ

Зачем, учитель мой, опять
твой взгляд печален,
Никто не хочет умирать,
Die Blätter fallen

Всё предо-о-пределено,
На дни разъято,
Вот тополь поделил окно
На два квадрата.

На крышу влезешь, cмотришь вниз –
Заплаты-латки.
Вот Полетаев на карниз
поставил тапки.

И сам ты тут не навсегда
Такой тревожный,
А самолеты-поезда
Умрут чуть позже.

Всё – только улиц тишина
На миг притихших.
Моргнет и скатится луна
За ворот крыши.

ФИЗРУК

Некоторые красивые женщины
в детстве были некрасивыми толстухами
некоторые некрасивые толстухи
в детстве были красивыми девочками
не знаю, что утешительнее.

Я всегда была примерно одинаковой
не считая расцвета с 13 до 14 лет
когда ко мне приставали
в троллейбусах
автобусах
просто на улице
и даже школьный физрук
у которого жена была тоже
школьный физрук
и я придумала «физрук физрука
видит издалека»
одноклассники смеялись.
Он носил обтягивающие треники
и красный свисток на шее.
Жаль, что не осталось никаких фотографий
в доказательство того
что физрук был хорош собой
а я была еще прекраснее.
Остались только
cовсем детские
на горшке
c лицом, заляпанным кашей
и пухом вместо волос
и все, кто смотрит, говорят:
ты почти не изменилась.

ХОМЯК

Надвигалась гроза
мы стояли под березами
я, твоя мать и твоя жена
с младенцем на руках

Я смотрела на эту девочку
с маленькой головкой и
мутными как у котенка глазами
на дочь человека, с которым мы

когда-то были так близки
что не было никакой возможности
просунуть в эту близость никого
даже крошечного младенца

Даже котенка или щенка
даже хомяка, которого мы купили однажды
для жизни втроем
а потом оставили его на подоконнике
как оставляли цветы и кактусы

Господи, как мы любили
и как грустен был плод нашей любви
в виде коричневого мертвого хомяка
в стеклянной банке

И вот мы стоим: твоя мать, твоя жена, твоя дочь,
я. Гроза надвигается на нас,
березы шевелят зелеными ветвями
и я ничего не чувствую.
Ни-че-го.

ТЕКСТ

Ненаписанные рассказы
усыхают от времени
как виноград

истории, когда-то тяжелые и сочные
болтаются теперь в памяти
ссохшимся мусором

текста во мне так мало
что его хватит разве что
на предсмертное бормотание

когда дети и внуки соберутся вокруг
и услышат чудовищные обрывки
ненаписанных историй

о насилии и страсти
любви и предательстве
историй, в которых половина – чистая правда

самые впечатлительные из них
еще долго будут
катать в памяти услышанное
подходить тайком к постели больной
долго смотреть на пятнистые руки
и рот с присохшей кашей
и отходить с облегчением
уверенные
что всего этого не было
и не могло быть
ни снаружи старухи,
ни внутри нее.

ОБНОВЛЕНИЯ

Cкайп сообщил, что я не могу пользоваться скайпом,
так как использую устаревшую версию программы.
Улица сообщила мне, что я не могу пользоваться улицей,
так как использую устаревшую модель ботинок.
Мужчина сообщил мне, что я не могу пользоваться мужчиной,
так как использую устаревшее тело.
И только устаревшая версия моей мамы
как будто ничего не замечала,
и старая версия кота
была ласкова cо мной, как всегда.
Боже, благослови котов и матерей
и не забудь обновить меня к понедельнику.

Предыдущие номера
2018
4 3 2
2019
3 2 1
Предыдущие номера