Лист ожидания

Галина Климова
Галина Климова  – поэт, прозаик, редактор. Родилась и живет в Москве. Публикации в журналах «Дружба народов», «Вестник Европы», «Арион», «Интерпоэзия», «Иерусалимский журнал» и др. Заведует отделом поэзии журнала «Дружба народов».

* * *
Откроешь стихи без названия –
как новый трехзвездный отель
где-то в медвежьем углу мироздания.
Вид из окна: метель,
бесчеловечная,
без знаков препинания,
плюется по-людски,
рифмуется, смеется –
чур, чур меня! –
по междустрочью вьется
от страха и непонимания.

Стихи заметаны, заметены –
формат один:
бумажный воздух, божий карантин,
всё – на дыбы от хвори, от испуга,
но сладко пахнет белый керосин…
Включись,
мы – свет вдвоем,
то вспыхнем, то замрем,
не постояльцы, не жильцы,
не друг без друга.

                     Москва, 2020, карантин

РЕКА СЕРЁЖА В НИЖЕГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ

Река Серёжа – кроткая река,
на мокром месте путь ее до Волги,
досрочного призыва облака
доносят:
матушка добра издалека,
недаром вётлы солоны и волглы.

Река Серёжа – стремная река.
В ней стрежень – стержень,
первая строка.
И, засмотревшись в зорких вод зерцало,
всю правду про себя вдоль русла расписала.

Река Серёжа – правая река,
и по весне волнением легка,
до златоустья разлилась,
до красноречья.

Зато зимой, как в рот воды набрав,
молчит, молчит (известный нрав!)
и ждет –
откликнется ли ей чехонь по-человечьи.

* * *
К тебе придет собака-терапевт.
Ко мне придет – собака-поводырь.
Под белы руки подведут под монастырь,
где каждый будет в свой черед
утешен и отпет.

Лист ожидания на ощупь – белый свет,
сургучная печать – четырехпалый след,
собака-поводырь учуяла дорогу.

Живая очередь:
– Кто здесь последний к Богу?

                                                        2020

* * *
                                              Ярославу

Зеленый чай, горячие баранки –
так можно жить, пока стоит зима,
и дух пятидесятого псалма
согреется на здешнем полустанке
и утолит убогие дома.
Забрезжат цветом чахлые герани,
и ходики,
как в прошлом ходоки,
пойдут,
но против солнца,
вопреки –
за гранью света или же на грани –
и мне остановить их не с руки.
Зачем? Куда?
Всему свое движенье.
Почтовые навстречу поезда.
И не узнать,
не вспомнить никогда,
откуда к нам приходит утешенье.

                           Москва, 4 апреля 2020, карантин

* * *
Прошлой жизни свободная версия
в ритмизованной прозе сердец,
и стихов слуховое отверстие,
и любви плотоядный птенец –
всё вместит
и всё сочетавает
приземленная наша душа.
Невместим только первый шаг
неземного существованья,
только – тихий житейский вздох
накатившей печали.

Но ни звёзды, ни росы вослед не упали,
и предстал в целом свете – Бог.

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера