Голос – тишина

Василий Циттель
Василий Циттель – художник, поэт. Родился в 1977 году на Урале. Живет в Гамбурге.

* * *
Сердце моей дочери
звучит
как табун диких лошадей,
мчащихся на экране кинотеатра «Родина».

Кардиограмма ее сердца
похожа
на горный хребет из фильмов
грузинской, армянской киностудии.

Ее ноги и руки –
холмы,
появляющиеся – исчезающие
на круглом животе ее матери.

Ее голос – тишина,
слышная
в фильмах Андрея Тарковского
только мне, ее непутевому отцу.

* * *
Бешенство передается половым путем,
Через поцелуи, прикосновение локтем.

Становишься несносен – что головы не сносить,
просыпаешься ночью – просто хочешь пить.

Выпиваешь жадно два стакана мертвой воды,
ложишься замертво, только волосы твоей бороды

продолжают свой неизменный вечный рост,
борода седеет, значит пора нести на погост.

Но кто-то вливает бутылку воды живой,
и опять просыпаешься с отрубленной головой,

плетешься на кухню, ставишь кофе на плиту,
проверяешь пальцем – язык все еще во рту.

Это хорошо, значит, смогу тебя еще целовать,
потом язык вырву и лягу спать.

Бешенство не лечится никакой водой,
дай мне локоть, я коснусь его бородой.

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера