До отлета листвы

Михаил Фельдман
Михаил Фельдман – поэт, переводчик. Родился в 1952 году в Каменке (Пензенская область). В 1982 году окончил исторический факультет Ленинградского государственного университета. Работал в университетской газете, школьным учителем, экскурсоводом, библиографом. Автор исследований о грузинских поэтах и истории русско-грузинских литературных связей. Погиб в 1988 году в железнодорожной катастрофе под городом Бологое (Калининская область). Две книги стихов изданы посмертно: «Миновало» (Л.: 1990), «Еще одно имя Богу» (М.: 2020).

ИЗ ПИСЕМ ТАДЕУШУ РУЖЕВИЧУ

Хожу по зеркалу
по этому чуткому миру
где каждый шаг
мое отражение
отражение слишком
хрупкая вещь для повседневной
                                                     .жизни

хожу
зажимая рану
которую сам и нанес

вооруженный до зубов
громыхающий доспехами
бряцающий словесами
неуязвимый и готовый
к любому нападению
я снова застигнут врасплох
изнутри

НАПРАСНО

Напрасно
осенняя ночь грозит
поэту бессонницей
ему без того не спится

Напрасно старая женщина
дверь закрывает
Никто к ней в дом
не ворвется

Напрасно я вспоминаю
адрес забытого друга
он уже не живет
в этом доме

* * *
В мои окрестности
неизвестная женщина
вносит свой давний
                                  .траур
принимаю ее неохотно
но молчу чтоб не плакать
над умершей во мне

чья­то тень пробежала
и тотчас исчезла
может птица
а может тень моей грусти
очень трудно найти
в эту пору твои очертанья
куда проще давать обещанья
той за порогом

мой пейзаж
это дерево темного лика
это сонное облако
скрывшее звезды
и усталые руки
и закрытая книга

твой пейзаж
куст пылающий ночью

* * *
Осенний мой двор
осыпан дольками солнца
тону в тишине и шорохе
что под ногами
плыву от слуха
к провалам памяти

Один­одинешенек
расплетаю плачи дождей
нежные слезы по светлому сентябрю
слова мои тают
в ладонях резкого ветра

осени говорю
спасибо
хотя ничего ей не должен
просто все обо мне ей известно
даже то
о чем я еще и не думал
вот и сейчас
она угадала желанье
нарисовать пейзаж обыкновенный
лаконичный в цвете и грусти
двор безмолвный
в красках осенних
щемящих душу

но наступает мгновенье
когда осень становится
существом одиноким
таким же как я
мои глаза
увядшая ветка
слова крик птиц перелетных
пальцы мои
давно тебя потеряли
жду отлета моей листвы
она доверчиво ляжет
на землю
шуршащим бесценным грузом
нежно и трогательно
будет шептать твое имя
волшебный свой двор
подметать я осенью этой
не буду

СТАРЫЙ ВИНОЧЕРПИЙ

Разливает вино
Сидя на крышке своего гроба

Сердце его покачивается
Но идет еще без поддержки

С нежнейшим взором
готовым испариться
от теплоты

Он зачерпывает
еще несколько капель жизни

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера